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রাশীর বাজার | নাম যাঁর নেই ইতিহাসে । 

কোন ইতিবৃত্ত রচিত হয়নি যেনগরীকে নিয়ে কিংবা কোন নাগর 
নাগরীকে ধিরে । কোন দূর্জয় চেঙ্গিস কিংবা খোড়া তৈমুর যে মাটি 
কাঁপিয়ে ঘায় নি তাদের দম্থযু পদ ভরে, অশ্ববাহিনীর ঝটিকাগতি ও 
অসির ঝনঝনায়, হত্যা ধর্ষণ ও লুটের উল্লাস ও আর্তনাঁদে যার বাতাস 
কখনো শিউরে ওঠেনি, আকাশে আকা হয়নি ইতিহীসের গৌরব-তিলরক্, 
এ সেই রাণীর বাজার । বাংল! ও বাঙালীর ইতিহামের কোথাও যদি, 
সত্যি যদি কোথাও কোন এক কোণে রাণীর বাজারের নাম চোখে পড়ে 
থাকে, তবে জানবে, সে শুধুই ভৌগোলিক সীমারেখা বোঝাবার জন্যে । 
নিতান্তই ভৌগোলিক সীমারেখা । 

ভূ-চিত্রের স্কেলের, এক ইঞ্চি যেখানে চল্লিশ মাইলের সপিল পথ 
ধরে অগ্রপর হয়েছে, তারই কোন এক কোণে একটি কালে কিংব! 
লাল ফুটকি চোখে না পড়ার মত অনেক ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন 
করে থাকবে বড় বড় হরফে লেখা অনেক নগর বন্দরের ভিড়ে। 
হয়তো! খুব ছোট ছোট অক্ষরে লেখা থাকবে “রাণীর বাজার? যা চালসে 
না-পড়া চোখেও ধরা পড়ার মত নয়। আকাশের অনেক নাম করা 
নক্ষত্রের ভিড়ে যেমন অগুনতিরা চিকৃচিক্‌ করেঃ ঠিক তেমনি একটি 
ক্ষন অত্রকুচির মত, শুধুই মাত্র জেলার অনেকগুলি থানার প্রতীক 
চিহ্নের একটি বিন্দু। যে বিন্দুটিকে লক্ষ্য করে দেখলে বোঝা যাবে 
গল্প! নদী কোন জনপদের বুক ভাসিয়ে সাগর সঙ্গমে মিলেছে, কোন 
রেলওয়ের কোন লাইন কোন কোন নগর ও গ্রামের বুক পিষে সন্ধানী 
স'পের মত চলে গেছে স্ুদূরে । 

কারণ রেল লাইন ও গঙ্গার জলের ঝাপটা-খাওয়া ও লৌহাবর্তের 
কঠিন লীমানার মধ্যবর্তী এক ছোট তৃমিখণ্ড কোন এক কাল থেকে 
রাণীর বাজার নাম বহন করে আসছে। 


রাণীর বাজার--১ 


কিন্তু রাজা শশান্কের কিংবা নবাব সিরাজ-উদ্‌-€দীলার কোন 
সেনাবাহিনী রাণীর বাজারের ধুলি উড়িয়ে যায়নি, যাতে ইতিহাসের 
তাঁয় তার নাম একবারের জন্তেও উল্লেখ করা যেতে পারে। 
কোন রাজা-বাদশা-জর্জ-লর্ডের পদার্পণ কখনো! হয়নি যে, কোন ফাক 
দিয়ে নামটা! একবার এক মুহুর্তের জন্য ইতিহাসের সন্ধানী আলোকে 
পারে ঝলকে উঠতে । বাংলার যে অজভ্র জনপদ চৈতন্টের চরণস্পর্শে 
ব্যাকুল ও উদ্বেল হয়েছে, তার ছায়।ও কোনদিন পড়েনি রাণীর বাজারে। 
তা হলেও হয়তো বা শ্ঠেনচক্ষু কোনও চৈতন্তচরিতকারের সঙ্গীত- 
মুখর ভাষায় একবার রাণীর বাজারের নাম মহা! অলৌকিক পুরুষের 
চির-চরণাশ্রিত হয়ে থাকতে পারত । পুরাণের কোনো! এতিহ্া নিয়ে, 
কোথাও এক ট্রকরো। পাথরও যদি পড়ে থাকত, আর তার পাষাণ 
গায়ে যদি ছুটি পায়ের মত দাগ পড়ত, বা কোন চিহ্ন থাকত 
মুদগর--ধনুকের, তা! হলেও, নেতা ধোপানীর পাট বলে, কাব্যের 
নায়িকা বেহুলার দক্ষিণ যাত্রার পথে কোথাও রাণীর বাজারের নাম 
একবার দেখা যেত, কিংবা! 'পুরাণ-বর্ণিত এই সেই দেশ" ভেবেও 
প্রাচীনের মহিম! পেতে পাঁরত। 
কিন্তুসে সব কিছুই নেই রাণীর বাজারের । তাই আকিওলজি 
বিভাগের টনক কখনে। নড়েনি রাণীর বাজারকে নিয়ে। ইতিহাসবেত্তার 
মাথা কোনদিন ব্যথা করে না রাণীর বাজারের জন্য । 
না, কোন এঁতিহাসিক পাঠানের কাম-লালসা এখানে পাষাণে মাথা 
কুটে মরেনি। কোন রাঙ্জপুতানী ঝাঁপ দিয়ে মরেনি চিতায় । কোন 
পূর্থীরাজ কখনো সংযুক্তা হরণ করে রাজ্য ছারখার করে, প্রেমের বেদীতে 
আত্মবলিদান দেননি রাণীর বাঞ্জারে। ত। হলেও, জগদ্বিখ্যাত কোন 
প্রেমের* ইতিহাসে রাণীর বাঁজারের নাম চিরউজ্জন হয়ে থাকত। 
লালসার প্রতিবাদে চিরপবিত্র ঘৃণার শুদ্ধিতে এক তীর্থক্ষেত্র নামে রাণীর 
বাজার ইতিহাসের পাতায় থাকত চিরমুদ্রিত হয়ে নিদেন কোন এঁতি- 
হাসিক রজকিনীর লাঞ্থনায় কোন সাধক যদি এখানে “সবার উপরে 
মানুষ সত্য” বাণী গেয়ে উঠতে পারত কিংবা! কোন রাণী লছ মীর বাসনা! 


. 


বু প্রেমের শতদল ফোটাতে পারত কোন কবি, তাহলে, রাণীর 
বাজারের নাম ব্রজবুলি বা! পদাবলীর কোন পোঁকায় কাটা পুঁথিতে 
থাকত লেখা । 

এই সেই রাণীর বাজার। ইতিহাসে যার নাম নেই শুধু নঃ, 
ইতিবৃত্ত রচিত হওয়ার কোন যোগ্যতাই যার নেই। 

কোন সাম্রাজ্যের এতিহাসিক ভাঙাগড়া, যুদ্ধ ও শাস্তি, প্রেম ও 
স্বণা, লালসা ও পবিত্রতা, পাপ ও পুণ্য, লোভ ও মহান্ুভবতা, অধর্ম 
ও ত্যাগ রাণীর বাজারে ঘটেনি । আধুনিকতন ইতিহান রচয়িতা খুঁটিয়ে 
দেখা চোখেও রাণীর বাজারের কোন বেশিষ্ট্য চোখে পড়েনি! 

তাই রাণীর বাজারে যদি কেউ কখনো আসে, তবে সে আমারই 
মত দেখতে পাবে ছোট এক মফঃঘ্বল শহর, চৌহন্দি যার এই গোট। 
মহকুমায় সংক্ষিপ্ততম । যদি কেউ আলে, (এখনে! যারা আনেনি) 
তবে তার! জেনে রেখো, কোন আবিষ্কারের কষ্ট স্বীকার করে কোন 
হুর্লজ্ঘ্য পথ তাকে অতিক্রম করতে হবে না। বন্দরের কোন এক 
অজানা! দেশের সন্ধানে পাড়ি দিয়ে, নিশ্চিত-অনিশ্চিতের আশা- 
নিরাশায় দোল! খেতে হবে না তাকে । রাজধানী থেকে খুব বেশি 
দূরে নয়, খুব বেশি কাছেও নয়, এই রাণীর বাজারে আসতে বার ছয়েক 
মোটর বাস বদলাতে হতে পারে । রেলগাড়িতে না বদলেও আসা 
সম্ভব । চোখ বুজে থাকলেও, রাণীর বাজারের নির্থাত পথ হারাবার 
কোন ভয় নেই। কেন না, পথ গ্রাম্য নয়, কোন এক অতীতকালে 
ফেলে যাওয়া পরিত্যক্ত গ্রাম কিংবা! নগর নয় রাণীর বাজার । স্থৃতরাং 
ভূতুড়ে অরণ্য ও বর্ধার জলে বেড়ে ওঠা মান্ুষ-সমান আগাছার 
মাঝখান দিয়ে, দিনের বেলাতেও অন্ধকার সরু স়্ংয়ের মত পথ দিয়ে, 
প্রাগৈতিহাসিক ভয়-ভয় কোন চেতনা নিয়ে, কেবলি পথের জটায় 
জড়িয়ে মরার কোন সম্ভাবন৷ নেই । 

পথ সোজা, কতগুলি বাক থাকতে পারে । কিন্ত প্রশস্ত পরিষ্কার । 

যদি কেউ আসে তৰে তাকে আসতে হবে, আমি যেখানে দীড়িয়ে 
"আছি, সেধানেই। কিন্তু তারপর তাকে থামতে হবে। কারণ 


ত 


যে প্রশস্ত পথে সে এসেছে, রাণীর বাজারের সীমানায় পড়ে পথের 
আর সেই ঢালাও রাজকীয়তা নেই। এবার হারিয়ে যাবার ভয় 
প্রতি পদে পদে। হয়তো তাকে, আমাকেই জিজ্দেস করতে হবে, 
“অমুক পাড়ায় যাবার রাস্তাটা কোন্‌ দিকে, বলতে পারেন % 

আগেই বলে রাখা ভাল, আমি সন্দেহজনক দৃষ্টিতে তাকাঁৰ 
গ্রশ্নকর্তীর দিকে । তীক্ষ চোখে দেখব তার আপাদমস্তক | অনুমান 
করার চেষ্টা করব, কি উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা রাণীর বাজারে এসেছে। 
যদিও আমার ভদ্রতায় বাধৰে সেকথা সরাসরি জিজ্ধেস করতে, 
তবু অমুক পাড়ায় কার বাড়িতে সে যেতে চায়, সেট জিজ্ঞেস করতে 
আমি ছাড়ব না। 

কেন? কারণ, রাণীর বাজারের বিচিত্র অপরূপ রূপ আমি 
নিয়ত দেখছি, তাই । সেখান থেকে রাণীর বাজারের কোন রূপাস্তর 
গোপন থাকেনি । | 

রাণীর বাজারের জংশন স্টেশনের সামনেটিতে দাড়িয়ে থাকি 
আমি । প্রতিদিন 'ীড়িয়ে থাকি, প্রতিক্ষণে, সকালে-ছুপুরে-বিকেলে- 
সন্ধ্যায়-রাত্রে-মধ্যরাত্রে । কখনো সঙ্ঞানে থাকি, কখনে। নিশির টানে । 
কিন্তু 7 থেকে আমি কখনে। পারিনি ॥ 

এইখানে, রাণীর বাজারের হাল-আমলের সদর দেউড়ি এই জংশন 
স্টেশনের সামনে, যত রাজ্যের যাওয়াআসার পথের ধারে, যত চেনা- 
অচেনার ভিড়ে । এখন এইখান দিয়েই রাণীর বাজারে নতুন মানুষের 
আসে, পুরনো মানুষের! যায়। এখান থেকেই দেখা যায় রাণীর 
ৰাজারের যত অন্দর ও অন্ধকারের ঘটনা। প্রকান্তটে যা ঘটে, 
কিংবা! ঘটনার পর প্রকাশ পায়, অতীত ও বর্তমানের সব কিছুই. 
আছড়ে এসে পড়ে এখানে, এই সদর দেউড়ির চত্বরে । যেখানে: 
জনতা হাততালি দেবার জদগ্যে, নিষ্ঠুর হেসে উপহাস করার জন্মে 
সর্বদাই ছিড় করে আছে গ্রস্তত হয়ে। যেখানে লোকেরা কুদ্ধ হয়ে 
প্রতিবিধান করবার জন্যে, অন্ঠায়ের প্রতিবাদ আর কারুর ছঃখে 
কাদবার জন্তে ছড়িয়ে আছে। 


চ 


এইখান থেকেই শোন! যায়, রাণীর বাজারের শ্ষুট-অক্ষুট যত 
কলকাকলী । যত হাসি-কান্নাগান? ক্রুদ্ধ হুংকার, বড়ষন্ত্রের ফিস- 
ফিসানি, হত্যার যন্ত্রণা, দীর্ঘস্বাসের হাহাকার আর সম্পুর্ণ চুম্বনের 
নিঃশব্দ ঝংকার । 

যদি কোন সন্দেহে প্রশ্ন ওঠে, “শোনা যায় কেমন করে ? তবে 
প্রশ্নকর্তাকে আদতে হবে এখানে, যেখানে আজ আমি ছায়াহীন 
অদৃশ্য আত্মার মত বন্দী হয়ে আছি। আমার সেই সর্বে।চ্চ চিলেকোঠায়। 

চিলেকোঠা-ই | ইট নয়, পাথর নয়, তবু রাশীর বাজার যেন 
এক অদৃশ্য পাচিলের ঘেরাও-য়ে আবদ্ধ হয়ে আছে। আর সদর 
দেউড়িতে আমার অবস্থানটি যেন এক সুউচ্চ চিলেকোঠা । যেখানে 
আছে অজত্র ঘুলঘুলি। 

এই চিলেকোঠাখানি কোন এক কালে ছিল আমার খেলাঘর । 
এর অগ্ুনতি ঘুলঘুলিতে আমি সকৌতুক অস্থির চোখ নিয়ে 
ছুটে বেড়াতাম। এখনও বেড়াই । কেন না রাণীর বাজারের সকল 
খেলার সঙ্গে আমার সকল দেখাদেখির খেল এখন একাকার হয়ে 
গেছে। এখন না দেখিয়ে আর আমাকে রেহাই দেবে না 
রাণীর বাজার । কারণ রাণীর বাজারেরও ভয়ংকর আর সুন্দর বাঁধন 
আছে যে-ব(ধন মহা মায়ার পাশের মত। 

কৌতুকে হেসে খেল! দেখতে দেখতে যে-দিন ভয়ে ও ঘ্বণায় শিউরে 
উঠেছিলাম, পালাতে চেয়েছিলাম সেইদিন । পালাতে গিয়ে দেখলাম, 
কার ছুটি হাত আমাকে জড়িয়ে রেখেছে ধার। ফিরে দেখলাম, 
ভালবাস । উন্মুক্ত গীন পয়োধরে যার বাসনার উত্তীল-সমুদ্র ঢেউ 
আবন্তিত, ঠোটে যার পতঙ্গের ঝাপ খেয়ে পড়ার ঘুণি আকর্ষণের 
আগুন, চোখের আবেশে যার রক্ত-রংমহলের খোল। দরজায় এক, 
বিচিত্র অন্ধকারের ইশারা । দেখলান, রাণীর বাজারের মুক্তিহীন 
'সর্ধনাশী প্রেমের ছুই বানর ভূঙঙ্গে আমি বাঁধা । 

অপরিমেয় ঘ্বণা ও হৃর্য় ভালবাসার এই ভয়ংকর কয়েদখানায় 
থআটকা পড়েছি আমি । আমি রাণীর বাজারকে দেখছি । 


যে রাণীর বাজারের নাম ইতিহাসে নেই কিন্তু ইতিহাস যার আছে? 
যার আছে পতন ও উথান। সংঘর্ধ-দ্বেষ-জিঘাংসা, গীড়ন-লুষ্ঠন-হত্যা, 
প্রেম-ফুসলানো-হরণ, বীর্য-বিদ্া-মহানুভবতা, রাণীর বাজারের ইতিহাসের 
স্তরে স্তরে আছে। আছে অনেক রোমাঞ্চ রক্ত নিয়ে অনেক 
নিষ্টুর লীলারঙ্গ। 

কিন্তু এই চিলেকোঠার ঘুলঘুলি দিয়ে, দূর রন্ধে রন্ধ্ে দৃষ্টি চালনা 
করে যেটা আমার চোখে আজে অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে, সেটা হল 
কোন যুগের কোন রাণীকে ঘিরে রাণীর বাজার নাম হয়েছে। কে, 
সেই রাণী% কোন এক কালে যে এই ভূমিখণ্ড শাসন করেছিল । 

শুধু রাণী, রাজার নাম করে নাযে দেশের লোকেরা । জানা 
যায় না, সে-রাণীর কোন রাজা ছিল কিন] । রাজাহীন এ রাজ্যের 
পথে পথে কি শুধু কোন এক রাণীরই ধীর-চরণ গতি নূপুর নিক্ষণ 
বেজেছে? কে সেই রাণী, এদেশের প্রজার! গুণমুগ্ধ বংশধরদের মত 
যে নারীর চরণ বন্দনা করেছে? যে রাণীকে সর্বক্ষণ স্মরণের জন্য” 
আদর করে তার। তাদের দেশের নাম দিয়েছে রাণীর বাজার? 

এ প্রশ্নের জবাবে উচ্চকিত হয়ে ওঠে শতক, “তবে শোন বলি ।, 

“তবে শোন বলি বলে রকমারি কণ্ঠের রকমারি কাহিনী শুনে 
বোঝ। যায়, কোন এক কালের সেই রাণী এখন অনেক কিংবদস্তীর 
রহস্তে ঘের! বিচিত্রময়ী এক যাছুকরী নারী ! রূপের তুলনা যার ছিল 
না, গুণে তার জুড়ি মেল। ছিল ভার। 

কিন্তু পরিচয় তার নানান রকম, রাণীর বাজারের অধিবাসীর! 
তাঁর নাম নিয়ে টানাটানি করে। সবাই নিজের বংশ ও গোত্রভুক্ত 
করে, রাণীর নিকটতম ঘনিষ্ঠতমের গৌরব করে। 

কিন্ত যে রাণীর কোন সঠিক কাল নেই, সময়ের সংক্ষিপ্ত 
বাধাধরার মধ্যে উত্থান ও পত্তন নেই, মহাকালের রথচক্র যার গায়ে 
জরা ও বার্ধক্যের জঙ্কন লিখতে পারেনি, এ রাণী তেমনি এক 
নারী, মুরসগভার অনির্বাণ যৌবনবতী উর্ধশীর মত, মৃতুযু যার কোন 
কালে হয় না। 


খ্ঙ 


চিরদিন ধরে যে, “কোন এক কালে ছিল” কালের ধ্বনিতে সে 
চিরদিন রাজে ও বাজে । 


আমি সেই রাণীর বাজারকে দেখছি । 


রাণীর বাজার যেন সত্যি এক অদৃশ্য পাচিলে ঘেরা, ছন্নছাড়া 
আদ্যিকান্ষের নগরী । সবই তার পুরনো, প্রায় প্রাচীনের পর্যায়ে 
গিয়ে পড়ে । বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, তাবৎ বাসাড়ে-বাসিন্দে-অধিবাসী, 
মন্দির বিগ্রহ ধর্মশালা, সবই । সরু সরু রাস্তাগুলিতে গীচ ঢেলেও 
তাঁকে কিছুতেই যেন আধুনিক করা যায় না। পুরোনে। বাড়িগুলিকে 
কলি ফিরিয়েও তার প্রাচীন ব্ণ ও গন্ধ যায়ন। দূর করা । যত 
চওড়া হ্দমা, তত চওড়া রাস্তার কোণে কোণে, কেওর৷। পাড়ার 
শুয়োরের! আজো বংশপরম্পরায় জটলা করে। মনে হয়, সেই একই 
ষাঁড়ের বংশধরেরা নগরপিতার ভূমিকায় স্ষ্টিরক্ষা করে ফিরছে অলিতে- 
গলিতে মাঠে-ঘাটে । তে-রাস্তার মোড়ে সেই পুরোনো! বটের ঝুরি এখনো 
স্বাধীনভাবেই নামে । ঠাকুর ত্রিনাথ সেখানে আছেন অচল হয়ে। 
চলে যাওয়া দূরের কথা, আলম্তে তিনি পাশও ফেরেন না। দৈনিক 
গঙ্গাজলও পরবে হৃধ খেয়ে খেয়ে, দেহ তাঁর ভার । কোন এক কালে 
হয়তো৷ নগরবাসীর পাপে, রুদ্র হয়ে, চলে যাবার ভয় দেখিয়ে পুণ্যাত্মাকে 
স্বপ্নে দেখা দিতেন । এখন উঠে গিয়ে আর স্বপ্নেও দেখ! দিয়ে আসতে 
পারেন না। কবে, কোন এক কালে, বলাই দেকে ম্বপ্নে একটি 
গমীর ওষুধ দান করেছিলেন, সেই তার শেষ দান রাণীর বাজারকে । 
বলাই দে'র বংশধরেরা “ঠাকুর ত্রিনীথের স্বপ্ন।ছ্য মাছুলি' দান করে 
প্রতিদানে খড়ের চালায় পাক ছাদ তুলে, রাণীর বাজারের অনেক 
উত্থান ও পতনের শরিক হয়েছে। 

অগ্ন্তি গলির ভিড়ে রাণীর বাজার যেন মাকড়সার.মত জাল 
ছড়িয়ে রেখেছে । অচেনাদের হারিয়ে যাবার ভয় প্রতি পদে পদে। 
বুঝি শিকার সম্ধানের ফাদ ছড়ানো রয়েছে জাল বিস্তার করে। 
বুকচাপা শ্বাপদ সহম্র বাছ বুঝি কোথায় রয়েছে ওত পেতে । 


কানা নয়, তবু মনে হয় চাপা অন্ধকার স্থুড়ংয়ের মত সব গল্িই 
বুঝি বাকের মুখে কানা হয়ে গেছে । গলিগুলিও যেন কোন এক 
কাল থেকেই আছে। পুরনো এবড়োখেবড়ো গলি। বাড়িগুলি 
তার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। বড় বড় চকমিলান উচু পাঁচিল, পলে- 
স্তারা খসানে। বাড়ি, একতল] দোতলা কিংবা টালিখোলা-খড় ছাওয়৷ 
নীচুতলায়, সবখানেই পুরনে৷ পুরনে। ছাপ। 

গলি আর বাড়ি । গলিতে গলিতে মন্ৰির | নতুন পুরনো সব মন্দিরই 
যেমন পুরনে। হতেই হয়, বিগ্রহের জন্মের আদি ও অন্ত থাকতে 
নেই, রাণীর বাজারেও তাই । যত গলি, তত ঠাকুরের ভিড়, রাণীর- 
বজারের ধর্মের ধবল] উড়িয়ে রয়েছে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ছে 
দিবানিশি | 

এত গলির কোথায় লোকাঙ্গয় আর কোথায় বেশ্যালয়, রাণীর 
বাজারের এই বৈশিষ্ট্যের আদি ও অন্ত কোনটাই নেই । 

রাণীর গলি, বানু পুরুতের গলি, মলপৌতা পাড়" এমনি 
অনেক নামের অনেক গলি, সেই কোন এক কাল থেকেই বুঝি আছে 
রাণীর বাজারে । আছে তার শেশুলা ধরা, বট অশ্বথের মাথা চাড়া 
দেওয়া, বেঁটে খাটে! নীচু একতল। দোতল! ঘিষঞ্জি বাড়িগুলি। কিংবা 
যখন যেমন খুশি ছড়িয়ে ভরিয়ে অনিয়মিত চালা ঘরের হাট, হালে 
যাদের নাম হয়েছে বস্তি । সারি সারি দেই সব বাড়ির চাপে শাসিত 
সরু চাপা গলি। খোপে খোপে বংশপরম্পবায় সেই সব কাক ও 
শালিকেরা ঘর করে, ভিম পা.ড়, আর কি করে যেন মরে, সব সেই 
রকমই আছে । আর আছে সেই একই গোত্রের মেয়েরা, যাদের 
চেহারা, নাম ও বয়স বদলায় প্রায়ই । কেন এক কাল ধরে, দলে দলে 
বায় আর আসে। কোথা থেকে আসে, যায় কোথায়, তার কোন 
হাল হদিশ নেই। পশ্চিম আকাশে যখন রক্তের ছিট! লাগে, 
রাণীর বাজারের মন্দিরে মন্দিরে বাজে কাপর ঘণ্টা, তখন সেই মব 
মেয়েরা রং মাখে, নাজে, এসে দীড়ায় রাস্ত।র ধারে |) 

মন্দিরের দেবত'রা যখন চোখ বোজেন, গৃহস্থেরা দিন শেষে বন্ধ ঘরে 


ম্শষ্য। নেয়, তখন তার পাশে পাশে রাণীর বাজারের বারোবাসর জাগে । 

রাণীর বাজার দিনে ও রাত্রে সমান । 

আমি দেখি, রাণীর বাজার এক স্ববৃহত গঞ্জ, তবু ইতিহাসে নাম 
পায় নি। গোট। মহকুমায় এত বড় গঞ্জ ও বাজার, ব্যবসা ও বাণিজ্য 
কেন্দ্র আর কোথাও এমন মুদীর্ঘকাল ধরে টিকে থাকতে পারে নি। 
কালের কবলে পড়ে কবে মুছে গেছে । রাণীর বাজার আছে জেগে । 

সারাদিন এ শহর অনেক লোকের আনাগোনায়, বেচাকেনায়, 
লাভ-লোকসানের বরাতের খেলায় চঞ্চল হয়ে থাকে । সজাগ-বুদ্ধি, 
শ্েনচক্ষু, কড়াক্রান্তির হিসাবে নিকেল মুদ্রার কালো দাগে হাত ভরিয়ে, 
থুথু দিয়ে কাগজের যুদ্রা গুনে গুনে রাণীর বাজারের দিন কাটে। 

দিনের হিসেব-হল্লা-মারামারির পাল! শেষ হতে না হতে, রাত্রির 
মঞ্চের পর্ঘ। যায় উঠে। তখন রাণীর বাজার আর তার বাইরের 
লোকদের চেন! যায় না। সব একাকার হয়ে যায়। 

দিনের বাণিজ্য শেষে, রাতের বাণিজ্য গুরু হয়। তখনো 
মুদ্রার ঝনঝনা, কাগুজে মুদ্রার খদখনানি, তখনো হাসি হল্লা মারামারি | 
জড় বস্ত্র বদলে, জীবন্ত মাংস বেচাকেনা চলে সারা রাত্রি ধরে। যে 
মাংস হাসিতে দোলে, কটাক্ষে জলে, সেই নারীদেহের লেনদেন। 
দেশী-বিদেশী সোনালী-রূপালী, গাজিয়ে ওঠা চোলাই রসের ঢেলখেল 
রক্তবাহী নর্দনাতে নামে কলকল করে। বিবেক 'জাতীয় যত ময়লা, 
সব সাফ হয়ে যার। কুগুলী পাকানো মন্তত!, নিফুগ্ুল হয়ে মহা 
মন্ততায় ফণা তোলে । দেহ ও রক্ত-পণ্যের চড়া বাজার রাত্রিভোর 
জমজমাট । গলিতে গলিতে পণ্যাঙ্গনার ভিড়, বোঝার উপায় নেই 
কোন্‌ আলয় কার। গৃহস্থের না বারো-রামার । 

আমি দেখি, রাণীর বাজার দিনে জাগে, রাত্রে জাগে । রাণীর 
বাজারের চোখে ঘ্বুম নেই । 

গোটা বঙ্গের যত পৌরসভা, তার সবচেয়ে ছোট পৌর এলাকা নাকি 
রাণীর বাঁজার। মাত্র সোয়া বর্গনাইল যার চৌহদ্দি, কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত 
গৌহন্দির মধ্যে এত বাঁরোবালর পাড়া ও বধূর ভিড় নাকি আর কোথাও 
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নেই। বিশ্বাস ন৷ হয়, একবার গিয়ে শহরের ম্যাপটা দেখে এলে হয়, 
পৌরসভায় চা্টটায় চোখ বুলিয়ে নিলেই. হয় একবার । 'ব্রথেল” 
চিহ্নিত জায়গার যেন কুল নেই । 

কিন্ত কেন এত ভীড় ? 

এই প্রশ্নটার কাছে এসে, রাণীর বাজারের আদি ইতিহাস এক 
অস্পষ্ট রহস্তে যেন হুলতে থাকে । নানা মুখে কথা বলে উঠবে 
রাণীর বাজারের ইতিহাস। 

রাণীর বাজারের গঙ্গার ওপারে, হ'শেো। বছর আগে সেই প্রথম যে 
কোম্পানীওয়ালার। এসেছিল, ফরাসী ন। ডেনিস, ইংরেজ ন। ওলন্দাজ, 
কে জানে কী তাদের নাম, তাঁদের যত মুন্সী-মুৎুদ্দি_ বাবু-রাইটার 
মায় হুকাবরদারদের ফুতির জায়গা নাকি ছিল এপারের এই গগুগ্রাম । 
মেনকা রাজ্যের মত, এ গ্রাম নাকি তখন ছিল শুধু ন্টাদের। 

প্রবৃত্তির এ রঙমহলে এসে ভিডল ব্যাপারীদের পণ্য বোঝাই 
নৌকো ও গরুরগাড়ি । সেই থেকেই নাকি-_-। 

ভুল, ভুল ! 

প্রতিবাদ ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। কোন এক কালে ন্টীরা ছিল বটে 
এই গ্রামে, তাদের রক্তদেহের ঘূর্ণিতে পাক খেতে আসত বটে 
ওপারের লোকেরা, কিন্তু এত ভিড় ছিল না গণিকাদের ৷ গলিতে 
গলিতে এমন করে ছড়িয়ে পড়েনি তখন। ওই যে শহরের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে কায়স্থকুলশিরোমণি ঘোষদের সেকেলে ভূতুড়ে বাড়িটা 
দেখা যায়, খোপে খোপে কোটরে কোটরে যার এখনে! বংশপরম্পরায় 
সেই একই মানুষ ও পায়রার! জন্ম ও মৃত্যুর লীলা খেলছে, সেই বাড়ির 
পিছন দিকে এখনে যে দেহোপজীবিনী পাড়াটা। আছে, সেটণ হয়েছিল 
ঘে।য-বাড়ির জন্তেই । বংশপরম্পরায় না হোক, সেই একই গোত্রের 
মেয়ের দলে দলে যায় আর আসে । গোটা পাড়াটার মৌরসী 
স্বত্ব এখন তাদেরই । 

পালপাড়ার কাছে যে-মেয়েপাড়াটা আছে সেই কোন্‌ মান্ধাতা 
আমল' থেকে, সেখানেও প্রথম মেয়ে এনে বসিয়েছিল ব্যবসায়ী পালের। । 
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খায়েদের বাড়ির সংলগ্ন যে মলপৌতা পাড়া নামে গণিকা-গলি 
সেটাও খাঁয়েদের পারিবারিক ছিল। তেমনি বাস পুরোহিতের 
বারবধূ পাড়া কোন এক কালে গজিয়ে উঠেছিল এই রাট়ীয় ব্রাঙ্মণদের 
পাড়া ঘেষে যুখুজ্জে বাড়িকে ঘিরে। 

এমনি করেই যে-পরিবারের যখন নতুন উত্থান হয়েছে,তখনই উত্থানের 
সব আয়োজনের প্রয়োজনে বসানে। হয়েছে উপপত্বীদের আসর । 

এই হল রাণীর বাজারের গলিতে গলিতে গণিকালয় বিস্তুতির 
ইতিহাস। একদিন যার! ব্যন্তি বা পরিবারতোধিণী ছিল, কালের 
অমোঘ নিয়মে তারা গণতোষিণী হয়েছে। 

শুধু শহরের মধ্যস্থলে রাণীর গলির কোন পারিবারিক ইতিহাস 
নেই । “কান এককালে ছিল যে রাণীর পাড়া। পাড়া ক্রমে গলি 
হয়েছে। তারপর পৌরসভার ওয়ার্ড বুকে ওটা রাণী রোড 
হয়েছিল। কিন্তু তাতেও যখন মান ঘুচল না, যখন খোঁজ পড়ল, 
রাণীর বাজারে কে আছেন নাম কর! মৃত লোক? খোজ খোঁজ 
রব পড়ে গেল। দেখা গেল, গোটা রাণীর বাজারের সব পাড়া থেকেই 
মৃত মহাপুরুষের নাম আসছে । ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য সং-শুদ্রের ঘরে 
ঘরে ম্বৃত পুরুষেরা সকলেই নাকি মহাপুরুষ । শেষ পর্যস্ত তখনকার 
চেয়ারম্যানের মৃত মামার নামানুসারে রাণী রোডের নাম হয়ে গেল 
আনন্দ ঘোষ রোড । 

বাস পুরোহিতের গলির নামকরণ করলে রাণীর বাজরের সংস্কৃত 
পণ্ডিত জয়শঙ্কর বিদ্ভাবিনোদের নামে । জয়শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় রাটি 
পাড়ারই গুণী এবং স্বনামধন্য ব্যক্তি । রাটি পাড়ার তিনি মান ও নাম- 
ধন্থ । মলপৌ।তা পাড়ার নাম দিলে সুজয় খা রোড । সৎ শত্র 
স্থজয় খা সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ধনে ও মানে । 

রাতারাতি নাম বদলাল বটে, কিন্তু রাণীর বাজারের মজ্জায় 
মজ্জায় যে নাম রেখাস্কিত আছে, মে লিখন ঘুচল ন1 তাতে । সাধারণ 
মানুষ তো দুরের কথা, নামকরণ করেছেন যারা, তারাও হাজার- 
বার 'থুড়ি' দিয়েও পুরনো! নাম ভুলতে পারেননি কোন কালে । নাম 
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বদলালেও জাত বদলাল না৷ লেবেল বদলালেও মাল বদলায় না । 

শুধু সেদিন দেখলাম আমার চিলেকোঠার ঘ্ুলঘুলি থেকে 
রাণীর বাজারের ভাকঘরের বুড়ো পোস্টমাস্টার একটি পোস্টকার্ড 
হাতে, আবিষ্কারের পরম বিম্ময়ে ঘাড় দোলাচ্ছেন। নাকের ভগায় 
নেমে এপেছে তার মোটা লেন্সের চশমা । পাশে দাড়িয়ে তার 
অনেক দিনের পুরনো বুড়ো পিয়ন গিরিধারীলাল। 

গিরিধারীও পোস্টকার্ডের ঠিকানা লেখার উপর ঝুঁকে পড়েছে । 
মজার হাসিতে তার গালের ভাজ ঢেকে গোঁফ উঠছে খাড়৷ 
হয়ে। হাঁসতে হাসতে বলল, “তাজ্জব কি বাত বোড়োবাবুঃ এমনটি 
কোখোনো গিরিধারীলাল দর্শন করে নাই। কি পঢ়লেন আর 
একবার পোট্রেন বোড়োবাবু ।? 

পোস্টমাস্টার পড়লেন, “নুখলাল তেওয়ারি' 'আমবাগান নয়ী 
বস্তি” “পোস্ট অফিস- রা্তিরবাজার “জিলা--1 গিরিধারী তার 
বোড়োবাবুকে রেয়াৎ করলে না, হা হাকরে হেসে মরল আবার । 
কিন্তু পোস্টমাস্টার খুবই গম্ভীর । বললেন, 'গিরিধারী হেসে! না । 

গিরিধারী হাসি চেপে বলল, “জী বোড়াবাবু। মগর, চিট্'ঠট! 
খারাপ হইয়ে গেছে, একট। খারাপ কথ। লিখিয়ে ফেলেছে ॥ 

পোস্টমাস্টার গম্ভীর মুখে, সপিল কপালে সন্ধানী রেখা ফুটিয়ে 
বললেন, “কিন্তু নিথ্যে নয়। পত্রলেখক নিশ্চয় রাণীর বাজারের 
ইতিহাস ঘেটে দেখেছে, নইলে এরকম খাটি নাম সে লিখলে 
কেমন করে ? এতদিনে বুঝলুম রাণীর বাজারের আসল নাম কি? 
কোথেকে এর উৎপত্তি । বলে তিনি জানাল। দিয়ে যে দিকে 
তাকালেন, সেদিকে রাণীগলির পুকুর। রাশীগলির মেয়েরা তখন 
পুকুর স্নান করছে। পোস্টমাস্টারের বুড়ো৷ চোখে সত্য সন্ধানের 
তীষ্ষ ছটা নতুন করে ঝিলিক দিয়ে উঠল । রাণীর গলির মেয়েদের 
উদাস অঙ্গে রঙ্গে ভঙ্গে জলকেলি অনেক দেখেছেন । দেখে দেখে আগে 
শিউরোতেন। যত না রক্তের আনন্দে তার চেয়ে বেশী ভয়ে। কারণ 
তিনি জানতেন, আদলে মেয়েগুলি মুনির ধ্যান ভাঙার চেষ্টাতেই 
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আছে । বিশ্বাস করতেন এ নির্লজ্জ উলঙ্গ জলকেলি দেখে, জলের তলায় 
মীন রাজ্যেও নিশ্চয় উচ্চৃঙ্খলতা৷ দেখ দিয়েছে । 

কিন্তু সেদিন তিনি ভিন্ন চোখে দেখলেন স্ানরত মেয়েদের । 
মষ্টি ফিরিয়ে পোস্টমাস্টার আবার পোঁস্টকার্ডের দিকে তাকালেন । 
আর তার এত দিনের সন্দেহ-ভগ্তন করে, 'রাগ্ডিরবাজার জ্বল জ্বল 
করতে লাগল তার চোখের সামনে । 

ব্যাপার দেখে গিরিধারীও গম্ভীর হয়ে গেল। যেন সেও বুঝল, 
একট! গুরুতর কিছু ধর পড়েছে। 

এবার আমারই একল! হাঁসির পাল। । কিন্ত হাসতে গিয়ে আমিও 
পোস্টমাস্টারের মত তাকিয়ে রইলাম রাণীর বাজারের দিকে ৷ ভাবতে 
লাগলাম পত্রলেখকের কথা। এমন তীক্ষ-বিদ্রপটা কে করল 
রাণীর বাঙ্গারকে । বিদ্ধপ যদি নাও হয়, তবে ম্থখলাল তেওয়ারির 
এই বিদেশী আত্মীয় হয়তো রাণীর বাজারে প্রবাকালে, এই নাম 
নিয়ে ফিরে গিয়েছে । লিখেছে সরল বিশ্বাসেই । 

র'ণীর বাঙ্গার রাগ্ডিরবাঞজার নয় । তবু রাণীর বাজারকে ওই অশ্লীল 
নাম ধরে ডাকলে যেন তার আপাত অর্থ একট। খুঁজে পাওয়া যায়। 

যে অথে রাণীর বাজারকে আমি দেখেছি, পণ্যের হাটে তার 
দিনে ও রাত্রে সমান লেনদেন । দেখছি, রাণীর বাজার দিনেও জাগে, 
রাত্রেও জাগে। 

কিন্ত সেই হিসেবে ও শহরের নাম হওয়া উচিত ছিল নটীর হাট। 
রাণী কোথায় ? | 

এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড় রকমের বিদ্রুপ করেছে রাণীর বাজারের 
সেই সব পুরনো ঘরানা অধিবাসীদের, যারা কোন এক কালের 
এক রাণীকে তাদের স্বজাতি করে, ইতিহাসে পড়ে পাওয়া ষোল 
আন। কুড়িয়ে নিতে চেয়েছে। 


সঠিক জবাব পেতে হলে, রাণী রোডের সবচেয়ে পুরনো! বেঁটে- 
খাটো একতলা মুমুধূর্ জীর্ণ বাড়িটিকে খুঁজে বের করতে হবে। 
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যে-বাড়িটিকে চারদিক থেকে পিষে, চলতি কথায়, 'রানীর বাড়ির 
লাইন; চলে গেছে স্টেশনের কাছ থেকে পশ্চিমে গঙ্গার থাট পর্যন্ত । 
রাণী রোডের এই আধ মাইল পথের ধারে যত বাড়ি, সবই এখনও - 
রাণীর মেয়ে বিরানবব,ই বছরের মৌরভীবালা ভোগ করছে । 

যে সৌরভীবাল! এখনো! সেই ভেঙেপড়া পুরনো! একতলা বাড়ির 
মধ্যেই আছে। 

আমি আমার চিলেকোঠার ঘুলঘুলি দিয়ে দেখছি, সৌরভীবালার 
লোলচর্ম এখন গলে গলে পড়ছে । পশ্চিমদিকের জানাল খুলে 
দেওয়া হোট খুপরি ধরে নগ্ন সৌরভীবালা গলা গলা অপলক 
চাখে তাকিয়ে আছে বেলাশেষের রক্তান্বর আকাশের দিকে । 
প্রাণ তার ঠোটের কিনারায় এসে ঠেকেছে। কিন্তু শমনের 
দেখ! নেই । 

জীবিতদের মধ্যে, মৌরভীবালার খসে পড়া মাংসের ভাজে ভাজে 
রাণীর বাজারের চাক্ষুষ ইতিহান আকা! রয়েছে । মৌরভী তার মায়ের 
বাজার দেখেছে, সে বাজার ধ্বংস হতে দেখেছে । 

সৌরভীবালার গায়ে রাণীর বাজারের মায়ামুগ্ধজীবী মানুষের 
কামিনী ও কাঞ্চন, প্রবৃত্তি ও সম্পদের বিচিত্র কাহিনী রয়েছে লেখা । 

ওঠ্ঠাগত প্রাণ নিয়ে মৌরভীবাল! অতীতদিনের কথা ভাবছে। 


বাশীর সুর শুনে ফিরে তাকালাম । দেখলাম, আমার সেই 
কালের রাখালটি এসে দাড়িয়েছে স্টেশনের সামনে, নর্দমার ধারে, 
লোহার রেলিংটার গায়ে। আর ওকে ঘিরে ধরেছে ওর লবচেয়ে 
নিকট বন্ধু রিকশাওয়ালার|। 

নাম ওর রাজা। কবে থেকে যে রাজা এখানে এসে তার 
বাশীর স্থুর তুলেছে, লক্ষ্য করিনি। আমার চিলেকোঠার দঘ্ুলঘুলি 
নিয়ে বিভোর হয়ে ছিলাম । আর কোন কিছুই. কানে যাবার 
কথা নয়। 
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কিন্তু প্রথম যেদিন আমি ওকে দেখেছিলাম, ওর বাশী আমার কানে 
গিয়েছিল, আমার মর্মমুল ধরে নাড়া দিয়েছিল, সেইদ্িনের কথা! আমার 
মনে পড়ছে । তখন'কি আমি জানতাম, রাজ বাঁশীতে তান ধরেছে। 
মনে করেছিলাম, ঘষে নাটক অভিনীত হচ্ছে আমার চোখের সামনে, 
তারই আবহ সঙ্গীত রাগিনী বাজছে আমার বুকের অদৃশ্য পটে । 

সেদিন আমি দেখছিলাম, রাণীর বাজারের দ্বিজ্পাড়ার নৈয়ায়িক 
পণ্ডিত, লোলচর্ম বৃদ্ধ স্যায়তীর্ঘ চণ্তীচরণকে তার যুবতী পৌত্রবধূ 
তুলসী মাথায় ভাতের মাড় ঢেলে দিচ্ছে। মাড় ঠাণ্ডা । বোধহয় 
জল মেশানে। ছিল । 

স্তায়তীর্ঘ চোখে দেখতে পান ন1। বিচার-কুটিল সেই লোমশ 
জ্রাজোড়া এখন কয়েকটি সাদা লোমে এসে ঠেকেছে। প্রশস্ত 
কপালে বুদ্ধির সেই থির-বিজুরি শিখা নেই; কালের গতি তার 
সহস্র রেখা নিয়ে কপাল থেকে নেমে এসেছে পায়ে । বুদ্ধ বটের 
নিম্নগামী ঝুরির মত। 

হ্যায়তীর্থ ভাতের মাড় তার সুবৃহৎ জিহব। দিয়ে চেটে নিয়ে, 
অবাক হয়ে বললেন, “হুধ ? আমাকে ছধে স্নান করালি নাতবউ ?' 

নাতবউ পিছনে দীড়িয়ে টিপে টিপে হাসছিল । আচল তার লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়ছিল হাসির দমকে। তবু তার আর্ধন্বলভ নীল চোখে 
একটি কুটিল রাগ ও ঘ্বণার ঝিলিক হানছিল । 

আমার নড়বার ক্ষমতা ছিল না। আমি শুধু তুলসীর রূপের 
সঙ্গে এই দৃশ্থের সাদৃশ্য খুঁজে মরছিলাম । 

রাণীর বাজারের পাশের গ্রাম, গ্রাম নয়, শহরেরই অংশ এখন, 
বৈদিকপাড়ার জ্যোতিষশাস্ত্রী অনন্তবিকাশের মেয়ে সর্বনুলক্ষণা 
সুন্দরী মেয়ে তুলসী । শ্থুগৌরী নয়, তার চেয়েও বেশি, টোকা 
মারলে বুঝি রক্ত ফুটে বেরোয়, এমনি রং তুলনীর। পিঠে এলানো 
সুদীর্ঘ কেশপাশ কালো নয়, পিঙ্গল নয় তার মাঝামাঝি । অযত্ব- 
লাঞ্ছিত সেই চুলের নীচের দিকে কিছু জট পাকিয়েছে। রক্তরেখা 
ঠোট, নীল চোখ, টিকলে! নাক। এই পুরনো সেকেলে নীচু ছাদ 
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বাড়িটার অন্ধকারে তুলসীর রূপের দীপ্থিতে যেন একটি সাপিনীর মত 
সর্বনাশ বয়ে বেড়ায়। সর্ধনাশেরই মত তার নিঃসন্তান নিটুট 
শরীরের উদ্ধত ধার। কী এক অজানা অপরিচিত প্রলয়ের বাসনায় 
যেন তার অকুল যৌবন জ্বলছে দপ দপ. করে। গায়ে তার জাম! 
নেই, সামান্য সস্ত। মিলের এক ভাজ শাড়ি তার শাসন মানে ন।। কপালে 
নয়, সীঘিতে তার ডগভডগে সির । হাতে কয়েকগাছি তামার পাতে 
সোনার রং লাগানো চুড়ি । মণিবন্ধে নীল দাগ হয়েছে, ঘামের সঙ্গে 
তামার কষ মিশে মিশে । 

একমাত্র নাতি জগদীশের সঙ্গে জ্যোতিষশাস্ত্রী যখন সম্বদ্ধ করতে 
চাইলেন তুলসীর, মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলেন ন্যায়তীর্ঘ। চোখে 
দেখতে পান না, তবু খু'টিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, শুনে শুনে 
মিলিয়ে নিয়েছিলেন সমস্ত সুলক্ষণ। আকুঞ্চিত কেশ, মগ্ুলাকার 
মুখ, দক্ষিণাবর্ত নাভি, ম্ুবর্ণো্জল রং, রক্তপল্মের মত হাত যদি 
হয়, তবে সে নারীপ্রধান। পতিব্রতা হবে। অন্যথায় মুখে চন্দ্রপ্রভা, 
দেহে স্বর্যচ্ছটা, বিশাল চোখ, বিশ্বফল-রক্তবর্ণ ঠোট, তুলসীর কি 
সেই চির-ন্খবতীর রূপ আছে? হাতে তার বনু রেখা কিংবা খুবই 
স্বল্প রেখা নেই তো? কিংবা হাতের রেখা কালো, গোল চোখ, 
রোমাবৃত স্তন, নাভিদেশ থেকে অচ্ছিন্নভাবে উদগত উর্ধ্বদিকে বৃত্তাকারে 
ওঠা পিঙ্গল রোমাবলী পদভারে ধরিত্রী-কম্পিত নয় তে৷ জ্যোতিষশাস্ত্রীর 
মেয়ের? না, চক্রাকার কিংবা! অস্কুশামগ্ডল চিহ্নিত হাতের কোন দাবী 
নেই শ্যায়তীর্থের । নাতি তার কেরানী, দৈবক্রমে তাঁর রাজ। হওয়ার 
আশা করেন না তিনি । তবে, সে চিহ্ন থাকলে স্যায়তীর্ঘ ভাগ্য বলে 
মানতেন । তুলসী রাজপত্বী কিংবা রাঁজমাতা হতে পারত। কিন্ত 
স্নেহযুক্ত পায়ের অনামিকা অন্ুষ্ঠাুলি যেন মাটিতে চেপে চেপে বসে 
চলবার সময় । অন্যথায়, ন্তায়তীর্থের সদর দরজার পাল্লা যে সব সময় 
খোল পড়ে থাকবে, বাইরের জগতে হুজ্ঞেয় রহস্তের অন্ধকারে যে 
সেখান থেকে অপদেবতার হাতছানি সব সময় দেখা মাবে। ঘরের লল্ষ্ী 
নিশিগ্রস্তা হয়ে, অলক্ষ্মীর হাত ধরে সদর দরজা পার হয়ে যাবে যে! 
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অনেক, অনেক প্রশ্ন সেদিন করেছিলেন অন্ধ বৃদ্ধ স্যায়তীর্থ। 
হয়তো একই জাতের সব স্মুলক্ষণগুলি পাননি, কিন্ত সব মিলিয়ে, 
শীস্ত্রানুষায়ী, তুলসী অতি উত্তমাঁ। রূপে ও গুণে সর্বনহথলক্ষণা । 

এই সেই সর্ধস্থলক্ষণা, সেদিনের ষোড়শী আজ বাইশ বছরের 
যুবতী তুলসী । হ্যাঁয়তীর্ঘের মাথায় ও গায়ে ঠাণ্ডা ফ্যান ঢেলে, মুখে আচল 
চেপে হেসে মরছিল চুপিচুপি । তবু লক্ষণ ঠোট ও নাকের কুঞ্নে, 
চোঁখের নীল হ্যতিতে তীব্র ঘ্বণা ও চাপা রাগ ক্ষুরিত হচ্ছিল । 

আর স্বাদ মরে যাওয়া জিভ দিয়ে ভাতের ফ্যান চাটতে চাটতে 
ভাঙা ভাঙা কিন্তু খুশি খুশি গলায় জিজ্ঞেস করছিলেন ন্যায়তীর্থ, 
“আমাকে তধ-নান করালি রে %' 

জবাব দিচ্ছিল না তুলসী । একলা ঘরে, আলুলায়িত বেশে, 
নিঃশবে হেসে হেসে এই বিচিত্র তাঁমাসা দেখছিল । 

হ্যায়তীর্ঘের জিভের স্বাদ অনেকদিনই মরেছে । হাতেও বুঝি আর 
তেমন সাড় নেই। প্রায় উলঙ্গ বেশে, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসে, হাত দিয়ে 
মাথায় ও গায়ে অনুভব করে দেখছিলেন, তার কল্িত ছুধের গাঢ়তা 
কত। দেখছিলেন আর হাত বুলিয়ে এনে চেটে চেটে খেতে খেতে 
বলছিলেন, “সকাল থেকে কিছুই খেতে দিলি নে নাতবউ, সারা গায়ে 
হুধ ঢেলে দিলি ? তোর পাগলামি কি কোনকালে ঘুচল না % 

এবার তুলসী তার সুলক্ষণ! রক্ত বিস্বোষ্টের ফাকে, শাদা ঝকঝকে 
দীতে ঝিলিক হেনে বলেছিল, “না । 

হ্যায়তীর্ঘ বলেছিলেন, 'ছৃধটা ক্ষীর ক'রে ফেলেছিস রে । ছুটি ভাতে 
মেখে যদি দিতিস ।' 

তুলসীর গলায়ও সুরলোকেরই ঝংকার । কিছু না বলে খিলখিল 
করে হেসে উঠেছিল । তারপর বিদ্রপে ঠোট বাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 
“কিস্তু এটা কী ন্যায়, তা বললেন না তো ঠাকুরদা 

ঘ্যায়তীর্ঘ হাঁত চাটা বন্ধ করেছিলেন। দৃষ্টিহীন চোখে, কিছুক্ষণ 
পলক না ফেলে খালি চোপসানো লালাসিক্ত ঠোটের ফাঁকে মস্ত বড় 
জিভট। বার করে ভাবছিলেন। তারপরে বলেছিলেন, “এটা ? এট! 
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বোধহয় লাজাবন্ধ হ্যায় হল, কি বলিস, আ্যা ? 

তুলসী ভ্রাকুটি ক'রে জিজ্ঞেস করেছিল, “লাজাবন্ধ কেন ?1' 

স্তায়তীর্ঘের মুখে শিশুর হাসি ফুটেছিল। অনেকক্ষণ ধরে আড়ষ্ট 
জিভ নেড়ে নেড়ে বলেছিলেন, “অর্থাৎ খৈয়াবন্ধন হ'ল আর কি। 
লাজাবন্ধেরই আর এক নাম । ক্ষুধার্ত লোক থামের ছ'পাশ দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে, জোর করে খই নিয়েছে। না পারে হাতভিন্ন করতে, তা 
হ'লে খই পড়ে যায়। এদিকে বাতাসেও উড়ে পড়ে যাচ্ছে । খিদেও 
মানছে না। একে বলে লাজাবন্ধ ৷ 

তুলসী বলেছিল, “তা জানি, কিন্তু বললেন কেন? কালো 
কুঞ্চিত ভ্রলতায় সন্দেহ ঝিকিমিকি করছিল তুলসীর । 

ম্যায়তীর্ঘ বলেছিলেন, “তুই যে সে রকম করলি নাতবউ । আমার 
খিদে পেয়েছে, তুই মাথায় ঢেলে দিলি ছধ। না! আছে পাত্র, না পারি 
হাত দিয়ে তুলে খেতে। বলে আবার চাটছিলেন হাত দিয়ে তুলে 
এনে । 

আমি তবু দেখছিলাম রাণীর বাজারের অতিবৃদ্ধ শেষ নৈয়ায়িকের 
শিশুর মত নির্মম খেলা । আর তার সর্বস্থলক্ষণযুক্তা নাতবউ তুলসীকে । 
অপরূপ রূপনী, অঙ্গে অঙ্গে যার যৌবনের পাত্র উছলে পড়ছে। স্যাঁয়তীর্ঘ 
পিতামহ-শ্বশুরের কাছে ন্যায় সম্পর্কে অনেক কথা শিখেছে তুলসী । 

বৈদ্িকপাড়ার ভূজঙ্গ মাস্টারের পাঠশালীতেই শুধু পড়েনি তুলসী 
জ্যোতিষশান্ত্রী অনভ্তবিকাশের মেয়ে তার তর্করত্ব জ্যাঠামশায়ের 
কাছেও কিছু কিছু পড়াশোনা করেছে । ভূজঙ্গ মাস্টারের স্কুলে হয়- 
তে। পড়া আরো কিছু বেশিই হত। স্কুলটা ঠিক প্রাথমিক পর্যায়ের 
নয়। মধ্যম বলতে যা বোঝায় অর্থাৎ “মাইনর' ষষ্ঠ শ্রেণীতে উঠে মাস 
কয়েকের মধ্যেই তুলসীকে বিগ্ালয় ত্যাগ করতে হয়েছিল । | 

বৈদিকপাড়ার মেয়েদের মধ্যে যখন কোন কোন ক্ষেত্রে স্কুল ছেড়ে 
কলেজ যাবার অধিকার মিলেছে, জ্যোতিষশাস্ত্রীর বাড়িতে তখন 
মেয়েদের পাঠশালায় যাবার ঘিধাগ্রস্থ অনুমতি পাওয়া গেছে। বোধহয় 
মোটামুটি চিঠিপত্র লেখা আর হিসেব রাখতে শেখাবার তাগিদ ছিল 
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বাড়িতে শেখাবার সুযোগ থাকলে নিশ্চয় স্কুলে যাবার অনুমতি দেওয়া 
হুত না। 

কিন্তু ভূজঙ্গ মাস্টারের স্কুলে ক্লাস সিক্স্এ উঠেই তুলসীর একটা 
গণ্ডগোল হয়ে গেল। এখন মনে পড়লে নিশ্চয় তুলসী হেসে উঠবে । 
শশী ভট্‌চাষের বাড়ির পাশ দিয়ে স্কুলে যাবার সময়, শশী ভট্‌চার্ষের 
বড় ছেলে হোঁদা তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখত । হৌদ। তখন 
বৈদিকপাড়ার হাইস্কুলে ক্লাস টেনে পড়ে । প্রথম প্রথম মজা, তারপরে 
তুলসীর ভালই লাগত। কেমন যেন বায়স্ষোপি বায়স্কোপি নাটুকে 
নাটুকে ব্যাপার ব'লে মনে হত। কিন্তু তা বলে মোটেই ঠাট্টার ব্যাপার 
নয়কো । তুলসীর মনে হয়েছিল একটা ভীষণ ব্যাপার করেছে সে। 
খুব স্বাভাবিকভাবেই একটা অপরাধের মনোভাব এসে গিয়েছিল তার 
মধ্যে । যেহেতু অপরাধ । সেইহেতুই গোপন করার প্রতারণ। ৷ কিন্ত 
বেশ লাগছিল । ফ্রক পরা জ্যোতিষশাস্ত্রীর বাড়িতে আটের মধ্যেই 
খতম । দশে পড়তে পড়তেই তুলসী বেশ ছেয়ালে৷ ছেয়ালো 
লঙ্কা হয়ে উঠেছিল । শাড়ি পরে তাকে তখন বেশ বড়সড়ই দেখাত । 
কিন্তু দশ হলে কি হবে, তুলসী মনে করত, তিন দশে তিরিশের মত 
ভারী ব্যাপার ঘটছে তার জীবনে ৷ হোঁদা অনেক নাটক নভেল পার 
হয়েছে । ও টুক করে একদিন এক চিঠি ফেলে দিল। মা গো! কী 
ভয় তুলসীর ৷ মনে হয়েছিল, সার! বৈদিকপাঁড়ার লোক ব্যাপারটাকে 
লক্ষ্য করছে । গলিতে গিজ গিজ করছে লোক । যদিও, বৈদিকপাড়ার 
নিরামিষাশী ঘি খাওয়। ঘেয়ো৷ কুকুরটা ছাড়া, আর কেউই কাছাকাছি 
ছিল না । চিঠিটাকে খাবার মনে করে কুকুরট! ল্যাজ নেড়েছিল। 
তুলসী চোখ কান বুজে কুড়িয়ে নিয়েছিল সেটা । অপরূপ সেই চিঠির 
ভাষা । বাড়ি ফিরে, লুকিয়ে ছাদে বসে সেই চিঠি পড়েছিল তুলসী । 
আর তার বুকের শব্ব বোধহয়, :নীচে রান্নাঘরে মায়ের কানেও 
যাচ্ছিল। হোদ। চুম্বন জানিয়েছিল, জবাব চেয়েছিল মাথার দিব্যি 
দিয়ে । 

কী লজ্জা ! হে ভগবান, ক্ষমা কর । চুম্বন, মানে মনে মনে হৌদ। 
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আমাকে চুমো! খেয়েচে? আছি ছিছি! 

কিন্তু মাথার দিব্যি দিয়েছে জবাবের জঙ্য । কি লিখবে তুলসী ? 
সেতো এসব কথা লিখতে পারবে না । তার মাথায় আসবে না । 
হাতও সরবে না । কিন্তু হৌঁদাট। কি বিশ্রী বানান ভুল করেছে । ওমা 
বাংলায় আবার কেউ এত বানান ভূল করে নাকি ! 

একদিন ছদিন তিনদিন । রোজ হৌদ] দাড়িয়ে থাকত জবাবের 
জন্য ৷ মজার বিষয়, কেউ কথা বলত না । বাধ্য হয়ে হৌদা আবার 
পত্র ছুঁড়ে দিল। অনেক কাকুতি মিনতি । “দেবী “দয়াময়ী' কি 
লেখেনি হৌদা। 

এর পরে না লিখলে চলে না। হোদাটা ক্লাস টেনে পড়ে। তবু 
কি বিশ্রী বানান ভুল । তুলসী জবাব দিয়েছিল, "আমি তোমার মত 
অত কথা লিখিতে পারি না। আর তোমার অনেক বানান ভূল 
আছে। কেন এরূপ হয়? আর তোমার ক্রিয়াপদ ভূল হয় । আমার 
খুব ভয় করে। শশীকাকা দেখিলে মরিয়া যাইব । আর বাবাকে 
বলিলে মা জানিবে ৷ ম| কাটিয়া ফেলিবে ।' 

হৌ'দার কী দুর্ভাগ্য ৷ প্রেমিক ছু'লাইন জবাব দিয়েছে, তার 
মধ্যে এক লাইন ভয়। আর এক লাইন ভুল ধরা। 

কারণ তুলসীর মেধা ছিল। আয়ত্ত করার ক্ষমতা ছিল। ভূজঙ্গ 
মাস্টারের স্কুলে পে ছিল ছাত্রী। তর্করত্ণ জ্যাঠার সে ছিল প'ড়ো 
ভাইঝি । জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে সংস্কতে তাকে কথোপকথনও করতে 
হ'ত। সংস্কৃত লেখা এবং পড়াও দিতে হত । 

তবে কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। সম্পূর্ণ ্বাধীন প'ড়ো তুলসী । 
তর্করত্ব টিমটিমে টোল নিয়ে ব্যস্ত। ভাইঝিকে নিজে ভাকতেন না । 
ভাইঝি এলে খুশী হয়ে, খানিকটা! খেলাচ্ছলেই নিয়ে বসতেন । কিন্তু 
নিয়ে বসার মধ্যে কিছু নিয়ম নীতি ছিল । বসতেই যখন হবে, তখন 
আর ফাঁকি দিলে চলবে না । ্ ূ 

ঠোঁদার পত্রপ্রসঙ্গটা শেষ পর্যস্ত গড়াল অনেকদূর ৷ জবাব পেয়ে 
হৌদা আরার একটা বিরাট পত্র ছুড়ে দিয়েছিল। তুলসী সেগুলি 
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প্রাণ ধরে ধ্বংস করতে পারেনি । তা কখনও পারা ষায় ! কতবড় একটা 
ব্যাপার। কী ভীষণ! সুতরাং পত্র রাখার জায়গাটও সে সেইরকম 
খুঁজে বার করেছিল । জ্যোতিষশাস্ত্রীর প্রাচীন থেকে আধুনিক কয়েক 
হাজার পঞ্জিকা ছিল একটি কুটুরিতে। খুবই প্রয়োজনীয় এবং যত্ের বন্ধ 
সেগুলি । সেই পাঁজির আগ্ডিলের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় রক্ষিত ছিল 
তাঁর নিষিদ্ধ গুপ্ত সম্পত্তি । আর ঠিক সেই সময় জ্যোৌতিষশাস্ত্রীর হাত 
পড়েছিল সেখানে | প্রথমট! উনি বুঝতেই পারেননি, অর্ধাচীন হস্তাক্ষরে 
এবং ভাষায় কথাগুলি কী লেখা ছিল। কিন্তু না দেখেই ব। ফেলে দেন 
কী করে? কত লোকে কত জন্ম ঠিকুজি কুণ্টির বৃত্তাত্ত লিখে দিয়ে যায়। 
তবে চোখে ছানি তো! পড়েনি । ওগো প্রিয়তম! তুলসি রাঁণি'র মানে 
কী? মানে একমাত্র গৃহিণীর কাছে উর্ধবশ্বীস গমন এবংপত্রাবলী দর্শানো 
আর তৎক্ষণাৎ গৃহিণীর প্রথম নির্দেশ, ইস্কুল যাওয়া বন্ধ'। তারপর 
জ্যোঁতিষশান্ত্রীর “মুরোদ' সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা বর্ণন এবং 'নিজের 
কাঁজে' যাবার নির্দেশ । তারপরেই তুলসীর কেশাকর্ষণ, বিশেষভাবে 
রান্নাঘরেই টেনে নিয়ে প্রহার এবং গর্ভজাতার সম্পর্কে তার “অনেক 
আগেই জানা' সব বিশেষণ দান, কুলাঙ্গার, রাক্কুসি, সর্বনাশী, 
কালকুটী। শেষে কড়া হুকুম, “বাঁড়ি থেকে বেরুনো, একেবারে নিষেধ ।” 
নিষেধ তো নিষেধই । কয়েকট। দিন বুঝি মনটা আনচান করেছিল 
তুলসীর | তারপর কবে যে ভূলে গিয়েছিল, তুলসীরও আর মনে নেই । 
স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়েছিল সেই থেকে, এইটুকুই মনে আছে। কিন্তু 
তর্করত্ব জ্যাঠার কাছে যাওয়া-আঁসা বন্ধ হয়নি ৷ একই বাড়ির পঁচিলের 
এপাশে-ওপাশে । শরিকাঁনা বাড়ি, মাঝখানে দরজা । প্রথম প্রথম 
তাতেও মা খোজ নিতেন। কারণ, জ্যোতিষশাস্ত্রীর দরজা বন্ধ থাকলে 
কিহবে। তর্ক-রত্বের কপাটে তো! কোন পাহারা নেই। 
কিন্তু তার দরকারই ছিল না । মায়ের সংসারের কাজ অনেক। 
স্কুলে না গেলেও বাড়িতে বান্ধবীর ভিড় কিছু কম ছিল না। তার ওপরে 
তর্করত্ব জ্যাঠা তো ছিলেনই ৷ সময় কোনখান দিয়ে কেটে যেত টের 
পাওয়া যেত না । জীবনে একটি মস্ত বড় ঘটনা ঘটছিল বলে যে মনে 
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হচ্ছিল তুলসীর তা কবে কখন তুচ্ছ হয়ে মিলিয়ে গেছে, মনেও 
ছিল না ॥ র 

ভুজঙ্গ মাস্টার এসেছিলেন থপ্থপিয়ে জ্যোতিষশীস্ত্রীর কাছে। 
অমন মেধাবিনী মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই। এভাবে তাকে স্কুল ছাড়ানো 
একেবারেই কাঁজের কথা নয়। এ মেয়ের মাইনর বৃত্তি কেউ আটকাতে 
পারে না । তবে অভিভাবকের সহসা এরকম সিদ্ধান্ত কেন? 

সিদ্ধান্ত হচ্ছে সিদ্ধান্ত। এর ওপরে আর কথা নেই। স্কুলে আর 
পড়ানো হবে না। 

কেবল হৌদা অনেকদিন বিরহ ব্যাকুল চোখ নিয়ে দীাড়িয়েছিল ॥ 
কিন্তু তুলসী আর আসেনি ৷ বেচারী কিছুই জানতে পারেনি । কেবলি 
ছটফট করত। কেজানে, বানান আর ক্রিয়াপদের ভুলই এত বড় 
কাগডটা ঘটালে কি না। সাহস করে কয়েকদিন জ্যোতিষশাস্ত্রীর 
বাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে এসেছিল । ক কম্য পরিবেদনা । 

তারপর ষোল বছর বয়স পর্যন্ত সংসারের কাজ আর তর্করত্ব 
জ্যাঠার কাছে বসে কেটেছে তুলসীর। তর্করত্ব জ্যাঠা বলতেন, 
তুলসীর মেধা আছে। ইচ্ছে করলে ও সব শিখতে পারে । 

কিন্তু জ্যোতিষশান্ত্রী নিজে যে ঠিকুজি-কুষ্টি মিলিয়ে দেখেছিলেন 
মেয়ের | ষোড়শ বর্ষে বিবাহ । স্বামী এবং বিপুল বিত্ত তুলসীর 
কপালে লেখা ছিল । 

দ্ণায় ও শ্লেষে আগুনের মত দপদপিয়ে ওঠে তুলসীর সারা মুখ । 
কী অপূর্ব স্বামী আর বিস্ত সেভোগ করছে। আহা জ্যোতিষশাস্ত্রের 
কী মহিমা! দেখুক, জ্যোতিষশান্ত্র দেখে লজ্জায় মাথা নামাক, কা; 
পেয়েছে তুলসী জীবনে । 

কিন্তু পিতামহ শ্বশুর স্বয়ং নৈয়ায়িকও বলেন, তুলসী ইচ্ছে করলে 
নৈয়ায়িক হতে পারে । তার তীক্ষ বিচার বুদ্ধি তিনি উপলব্ধি করেছেন, 
নাকি। 

সে কথা মনে করে তুলসীর হাসি আরো বিদ্রোপাত্বক' হয়ে ওঠে । 

সেদিন লাজাবন্ধ স্তায়ের কথা শুনে, তুলসী তীব্র হেসে বলেছিল, 
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“কী ভাগ্যি বকাণড প্রত্যাশ! ন্যায় বলেননি ঠাকুর্ঘ। ॥ 

ছি! ছিছিছি! আজকাল কোন কথাই আটকায় না তুলসীর 
মুখে । বয়োবৃদ্ধ পণ্ডিতের মতই, যা মুখে আসে, তাই বলে দেয়। 

কিন্ত সহসা পুলকে ছ'মাসের শিশু যেমন মায়ের কোলে হেসে 
ওঠে, গো স্বরে তেমনি ক'রে চোপসানো ঠোটে হেসে উঠেছিলেন 
চণ্ডীচরণ। হাসির বেগে, লাল। গড়িয়ে পড়েছিল ঠোটের কষ বেয়ে । 
বলেছিলেন, “তুই বড় ছষ্ট নাতবউ। বকের মত বুঝি আমি 
ষাড়াগ্ডকোষের লোভে ছুটব % 

কিন্ত তুলসী আর হাসছিল না। বিশাল ছুই চোখে অপরিসীম 
বণ! ও রাগ নিয়ে নিঃশব্দে তাঁকিয়েছিল ন্তায়তীর্থের দিকে । 

কেন? কিসের এত রাগ আর ঘ্বণা। অশক্ত জড় পদার্থের মত 
সেই অতীত তীক্ষধী নৈয়ায়িকের ওপর রূপসী নাতবউ তুলসীর এ 
কিসের প্রতিশোধ ? 

আরো দেখেছি, নুন্দ-উপনুন্দের, সৌন্দর্যের তিলে তিলে গড় 
তিলোত্তমা তুলসী, হাতের ব্রোঞ্চের চুঁড়ি থেকে সেফ টিপিন খুলে, কেমন 
ক'রে ন্ায়তীর্ঘের গায়ে খুচিয়েছিল ৷ নি:শব্দে, বসে বসে খু চিয়েছিল। 
ম্যায়তীর্থের এমনি সাঁড় নেই, কিন্তু এ যন্ত্রণার অনুভূতিটুকু ছিল। 
চোখে দেখতে পান না। মনে করেছিলেন, কাঠপি পড়ে গায়ে উঠে 
কামড়াচ্ছে তাকে । তার স্থবির হাত সহজে পৌছুচ্ছিল না পি'পড়ে- 
কাটা জায়গায় । ন্ায়তীর্ঘ শিশুর মত চিৎকার করছিলেন, “নাতিবউ, 
ও নাতবউ, ওরে ভাই শীগগির আয়, কাঠপি পড়ে না কিসে আমাকে 
কামড়ে মেরে ফেলছে । 

আমি দেখছিলাম, সর্বনাশী কাঠপি পড়েটার চাঁপা হাসিতে মুখে 
রক্ত ফেটে পড়ছে । হুল তাঁর নিষ্ঠুর ও নির্মম । রক্তরেখা ঠোঁটের 
কোণ তবু কুঁচকে রয়েছে, চোখে তবু চক্চক্‌ করছে একটি চাপা রোব । 

না, কাঠপি পড়ে নয় । তার হুল ফোটাবার মধ্যেও একটি সততা! 
আছে। সে জীবনের ভয়ে ফোটায়। কিন্তু তুলসী? যাকে আমি 
দেখছিলাম, সর্বন্ুলক্ষণযুক্তা যুবতী, নি:সাড়ে সেফটিপিন ফোটাতে 
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গিয়ে যাঁর আচল নেই বুকে, চুল এলিয়ে পড়েছে মাটিতে আর মাঝে 
মাঝে সরে গিয়ে দূরত্ব বজায় রেখে, রক্তবিস্বোষ্ঠ ঘরের মেঝেয় চেপে 
রাখছিল শব্দ চাপবার জন্যে । সেকে? কোন্জীব? 

ম্তায়তীর্থ পরিত্রাহি চিৎকার করছিলেন, “ওরে জগ্ডর বউ, মার! 
গেলুম রে ভাই ।, 

তুলসী চলে গিয়েছিল নিঃশব্দে । পাশের ঘর থেকে জবাব 
দিয়েছিল তাঁর স্ুরঝংকৃত গলায়, কি বলছেন ঠাঁকুদ ? 

বলতে বলতে ছুটে এসেছিল তুলসী । নৈয়াঁয়িকের দৃষ্টিহীন চোখের 
জল তখন স্তর মুখের কালের সহস্র রেখা বেয়ে টপউপ ক'রে পড়ছে। 
বলেছিলেন, “এসেছিস ভাই ? কই, আয়। এই গ্যাখ্‌, গ্যাখ তো৷ 
আমাকে কিসে হুল ফোটাচ্ছে? পাছাট! আর রাখেনি কামড়ে 
কামড়ে । 

হাসি ছিল না, রাঁগও বুঝি ছিল না তখন তুলসীর সুন্দর মুখে । 
সে তার রক্ত-পদ্ম-রং সুলক্ষণ হাতে ন্যায়তীর্থের গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিল। ন্যায়তীর্ঘ চোখ বুজে, ভাঙা ভাঙ চাপা আর্তন্বরে, 
অসহায়ের মত বলছিলেন, 'হে জগদীশ্বর, হে ভগবান, হে পতিতপাবন, 
মুক্তি দাও! মুক্তি দাও! 

তুলসী তখন বৃদ্ধ নৈয়ায়িককে বুকের ওপরে টেনে নিয়েছিল । 
সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল, আ'র ন্যাঁয়তীর্থের মনে হয়েছিল কাঁলের 
গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে। তিনি যেন সত্যি মায়ের (কোলে শিশু । 
কৈশোর ও বলিষ্ঠ যৌবন তার ভবিষ্যতে । 

তিনি তুলসীর স্নেহের আলিঙ্গন অনুভব করছিলেন । বলেছিলেন, 
মা, তুলসী মা আমার, সংসার বড় অন্ধকার রে ।' 

তুলসীর কি কোন ভাবাস্তর হয়েছিল বৃদ্ধ চণ্ডীচরণের যন্ত্রণা ও 
মৃত্যু-কামনা দেখে ? বুঝতে পারিনি । কারণ ছোট্ট মেয়েটির মত 
কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল তুলসী, “কি হয়েছিল ঠাকুদর্ণ ? 

ম্যায়তীর্থের চোখে তখনো জলের দাগ । যেন ক্রন্দনরত শিশু 
মায়ের কোল পেয়ে শান্ত হয়েছে । বলেছিলেন, “কি জানি, যেন মনে 
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হুচ্ছিল কয়েকটা কাঠপি পড়ে । 

তুলসী বলেছিল, “কিন্ত আমি তো একটাও দেখতে পাচ্ছিনে, 
বলতে বলতে আবার হাঁসি চমকে উঠেছিল তুলসীর মুখে, বলেছিল, 
“এটা কিন্তু ঠাকুদর্ণ, অন্ধহস্তি-ন্যায় হয়ে গেল 

শোনা মাত্র নৈয়ায়িকের অন্ধ চোখে সুদূর চিন্তা ফুটে উঠেছিল। 
বলেছিলেন, “যথা % ব্যথা বেদন। ভূলে হঠাৎ খজু হয়ে উঠেছিলেন । 

তুলসী বলেছিল, “যথা, আপনার আন্দাজ দেখে বলছি । কাকে 
কি ভেবে বসে আছেন। হয়তে। বিছের জালি উঠেছিল আপনার 
গায়ে, আপনি তাকেই কাঠপি পড়ে বলছেন |, 

বৃশ্চিকের চিন্তায় একবার বুঝি কাটা দিয়ে উঠেছিল ন্যায়তীর্থের 
গায়ে । বলেছিলেন, “তা হবে। তবে সেটা! কিন্তু অন্ধ-হস্তি ম্যায় 
হল না। এটা এখন কিন্যাঁয় হল জানিস নাতবউ 1 এটা হল দগ্ধ 
পত্র হ্যায় 

“কেন %? 

ন্যায়তীর্থের পারা মুখে গাঢ় ছায়া পড়েছিল । বলেছিলেন, “তাই 
নয় কি? পাতা পুড়ে গেলে, পাতার আকারই থাকে । তবু সে পাতা 
পৌঁড়।।” বলে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 'হে পরমেশ্বর, হে 
জগদীশ্বর, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও ।' 

আবার নাসীরন্ত্র ্ষীত হয়ে উঠেছিল তুলসীর । বলেছিল, “কিন্ত 
মুক্তি আপনার কেমন করে হবে ঠাকুদ৭ ?, 

'কেন রে? 

শুনেছি, যখের কখনো! মুক্তি হয় না ।' বলে তুলশী যেন সরোষে 
উঠে পড়েছিল চণ্তীচরণকে ছেড়ে । যেন তীব্র বিষ উপছে পড়েছিল 
তার সুন্দর ঠোট বেয়ে। বলেছিল আবার, আপনারও মুক্তি নেই, 
আমিও কোন দিন মুক্তি পাৰ না। তার চেয়ে আমি গলায় দড়ি দেব, 
আপনার ব্যবস্থা করবে ন'কু ঠাকুরপো! ৷ 

গ্যায়তীর্ঘথ চমকাননি । একথা অনেকবার শুনেছেন তুললীর মুখে । 
দস্তহীন মাড়িতে শিশুর মত হেসে বলেছিলেন, “পাগলি আর কাকে 
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বলে! 

বিষ আরো ছিল তুলসীর রক্তঠোটের কোণে। তীব্র চাপা গলায় 
বলেছিল, 'থাক, আর শাক দিয়ে আপনি মাছ ঢাকবেন না। আপনার 
ওসব চালাকি আমার ঠেঁর জানা আছে। ছ'বছর ধরে তো দেখছি ।' 

ম্যাঁয়তীর্থ তেমনি হেসেই বলেছিলেন, ছ'বছর ধরে কি দেখলি 
লো? 

রাগে ও ঘ্বণায় তখন যেন ফেটে পড়ছিল তুলসী । বলেছিল» 
'দেখলাম আপনার ভগ্ডামি |” 

নৈয়ায়িক ডেকে উঠেছিলেন, “হে ভগবান ।ঃ 

তুলসী তখনো! বলেছিল, “আপনার মরণ দেখলাম । আপনার 
ঠাই কোনদিন নরকেও হবে না জেনে রাখবেন । 

চণ্ডীচরণ আর্তম্বরে ডাকছিলেন, “মা জগদন্থে । 

অকম্মাৎ অগ্নি-ূতি ধ'রে ফাড়িয়েছিল তুলসী । এলো চুলে, বিস্রস্ত 
বেশবাসে, সেই তুলসী যত সুন্দরী ততই ভয়ংকরী। যেন ছু'হাঁত তুলে 
পে আঘাত করতে আসতে গিয়ে, থেমে বলেছিল, “কোন মা জগদন্থে 
আপনাকে রক্ষে করতে পারবে না। যে আপনার গায়ের পোক। বেছে, 
নোংরা ধুয়ে সব করছে, তার হাতেই আপনাঁকে থাকতে হবে, বলে 
রাখলাম । ব'লে চলে গিয়েছিল তুলসী । সারাদিন আর চণ্ডীচরণের 
ঘরে ঢোকেনি, খেতেও দেয়নি । ন্যায়ুতীর্থ সারাদিন অনেক ন্যায্য 
কারণ দেখিয়ে চিৎকার ক'রে তুলসীকে ডেকে ডেকে কেঁদেছিলেন । 
তুলসী আসেনি । কেবল, চত্তীচরণের চিৎকার বাইরে থেকে শোনা 
যাবে, সেই জন্যে সশব্দে দরজ! টেনে, শিকল তুলে দিয়ে গিয়েছিল । 

কেন, কিসের এত ঘ্বণা ও রাগ তুলসীর এই বৃদ্ধ শিশু পণ্ডিতের 
ওপরে 1? 

সেদিনও, মাথায় মাড় ঢেলে, গ্যায়-পরিহাসের পর, হ'চোখ ভরে 
ঘণার আগুন নিয়ে তাকিয়ে ছিল তুলসী । ভাতের ফ্যানকে দুধ 
মনে করে তৃপ্ত হতে দেখে, তার বুঝি আফসোস হচ্ছিল। ভাবছিল, 
এ জড়পদার্থের ওপর ফ্যান ঢেলেও ক্ষতি । কিংবা, অতীতের সেই 
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বুদ্ধিমান নৈয়ায়িক, সব বুঝেও ছলনা করছে ন! তো তুলসীর সঙ্গে ? 
সে সন্দেহও ছিল যেন তুলসীর ৷ 

মুখ তুলে ডেকেছিলেন চণ্ডীচরণ, “চলে গেলি নাতিবউ ? 

জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল তুলসী |. 

ম্যায়তীর্থ ভাকছিলেন, “ও নাতবউ, আমাকে মুছিয়ে দিয়ে যা রে, 
গায়ে যে বড় চট্টচট. করছে ।” 

কিন্ত কোন সাড়া শব্দ ছিল না তুলসীর। সে তীক্ষ চোখে 
তাকিয়েছিল দাদাশ্বশুরের দিকে ৷ তারপরে হঠাৎ বলেছিল, জমিদারি 
প্রথা কিন্তু উচ্ছেদ হয়ে গেছে ঠাকুর্দা ৷ 

ন্যায়তীর্থ চমকে উঠেছিলেন । শব্দ ক'রে উঠেছিলেন, আয ?? 

তুলসীর চোখ দপদপিয়ে উঠেছিল । বলেছিল, হ্থ্য', খবরের কাগজে 
বেরিয়েছে জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ হয়ে গেছে। আপনার পাচশুলি 
পরগণার জমিদারির কি গতি হবে ? 

পরমুহূর্তেই কিন্তু চণ্ডীচরণ শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
এও, হ্যা, শুনেছি ন'কড়ির মুখে । সে জন্যে আমার ভাবনা কিরে 
নাতবউ। পাঁচশুলিতে আমার কি আছে? আমার তো জমিদারি 
নেই 

তুলসী তীব্র গলায় বলেছিল, “তা নেই । কারণ, আপনিতো সবই 
ন'কু ঠাকুরপোকে দিয়ে গেছেন দাঁনপত্র লিখে । বলে, স্াঁয়তীর্থের 
মুখের প্রত্যেকটি ভাজ তীক্ষ চোখে দেখছিল তুলসী । চণ্ডীচরণ যেন 
শঙ্কিত গলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কে বলেছে? ন'কড়ি 

“তা বলব কেন আপনাকে ? 

ক্ষণে মেঘ ক্ষণে রোদ নৈয়ায়িকের রেখাবহুল লোল মুখে । মুখের 
রেখা কীপিয়ে, আশ্বস্ত গলায় বলেছিলেন, তুই একটা পাগল 
নাতিবউ |” 

তৎক্ষণাৎ সাঁপিনীর মত লকলকিয়ে উঠেছিল তুলসীর জিভ, “আমি 
পাগল না হলে, আপনি এ বুড়ো বয়সে এত চতুরালি খেলছেন কি 
করে ?' 
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চণ্তীচরণ ভাঙা গলায় শীকার দিয়ে উঠেছিলেন, “হে নারায়ণ !' 

তুলসী যেন উন্মাদিনী হয়ে উঠেছিল। তার তখনকার ক্ষুরিত 
নাসীরন্ত্র, বহ্নিশিখা চোখ, আলুলায়িতপ্রায় পিঙ্গল চুল আর বসন- 
বিশ্রস্ত অটুট উদ্ধত শরীরের দিকে তাকিয়ে কত পতঙ্গ পুড়ে মরতে 
পারত । দ্বিজপাড়ার যে পতঙ্গের দল,পঙ্গপালের মত ন্যায়তীর্ঘের বিশাল 
শরিকভাগ বাড়ির আনাঁচে-কানাচে বেড়ায় ঘুরে, পুড়ে মরবারই 
আশায়। কিন্তু নৈয়ায়িকের নোনা ইটের ভাঙ পাঁচিল তারা ডিডোতে 
পারে না । তুলসীর ক্রুদ্ধকণ্ঠেও দীপক রাগিণীরই ঝঙ্কার ৷ তাতে আগুন 
ঝলসে ওঠে । বলেছিল, “আপনি মনে করেন, আমি কিছু বুঝিনে, না! 
আমার ছেলেপিলে হচ্ছে না দেখে, আপনার যে এত ছুঃখুং তার 
কারণ আমি জাঁনিনে ভেবেছেন, না? আমার ছেলেপিলে না হ'লে 
আপনি আমাকে কিছুই দেবেন না, জানি আমি, বুঝেছেন ? জানি 
জানি জানি। ন'কু ঠাকুরপোর সঙ্গে দরজা বন্ধ ক'রে কি এত কথ হয় 
আপনাদের ছজনের ? 

হঃখে নয়, দারুণ ক্রোধেরই বাস্পে গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল 
তুলসীর। ঘন ঘন নিঃশ্বাসে ফুলে ফুলে উঠেছিল তার উদ্ধত উত্ত্ 
বুক। সে মূত্তি বাঁঘিনীর চেয়েও যেন ভয়ংকরী । 

হ্যায়তীর্থ যেন বিস্ময়ে বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর ছানি 
পড়া চোখের ঘষ! ঘষ! মণি ছটি যেন কোন্‌ সুদূুরে নিবদ্ধ স্থির । 
শিথিল দড়ির মত তাঁর নড়বড়ে গলার শিরগুলি, আর সারা মুখের 
রেখাগুলি কাপছিল থর্থর্‌ ক'রে । কিংবা বুঝি ভয় তার সারা মুখে। 
বুঝি অনুভব করতে পারছিলেন তুলসীর ওই ভয়ংকরী মূতি। আশঙ্কা 
করছিলেন, বুঝি এই পুরনো অন্ধ কুঠরী ঘরটায় তার ওপর তুলসী 
ঝাপিয়ে পড়ে টুকরে। টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলবে তাকে । ছিড়বে 
তার শাস্ত্র সবলক্ষণ চাঁকচিক্যশালী দাঁতে, রক্তীভ নখরে। 

তুলসী প্রায় চিৎকার ক'রে উঠেছিল, “কি, কথা বলছেন নাযে? 
(কোন ন্যায় বুঝি যোগাচ্ছে না এখন মুখে ? 

নৈয়ায়িকের ম্যায় বোধহয় বোধগম্য হচ্ছিল না । বলেছিলেন, “হে 
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ভগবান ! কি বলব রে নাতবউ, তুই বোকা ।' 

হ্যা, আমি বোকা। আর আপনার নাতি তো কবেই নিজের 
পরকাল ঝরঝরে ক'রে বসে আছে, তাই আপনি আমারও সর্বনাশ 
করতে চান। এ বয়সে আপনার কুষ্ঠ হবে, গলে গলে পড়বে, ব'লে 
রাখলাম । 

হ্যায়তীর্ঘথ যেন ভয়ার্ত গোও। গলায় চিৎকার করেছিলেন, “হে 
পরমেশ্বর, হে জগৎংপিতা “রক্ষী কর, মুক্তি দাও । মুক্তি দাও) 

ক্রুদ্ধ বিদ্রীপে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিল তুলসী, "মুক্তি? মুক্তি 
পাবেন আপনি? পান কত মুক্তি পাবেন । বলে শিকল তুলে দিয়ে 
চলে গিয়েছিল সে। 

সম্পত্তি চায় তুলসী । স্বামী জগদীশের কাছে কিছুই চাওয়ার নেই 
তাঁর । সবাই বলে ম্যাট্রক পাসও নাকি করেনি জগদীশ | তবৃ» 
রাণীর বাজারের এক কারখানায় “বাবুর কাজ করে সে। বোধহয়, 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণ থেকেই, রক্তে প্রথম ঘৃণিলাগা আবর্তে 
কয়েক বছর ধরে হাবুডুবু খেয়ে, জগদীশ এখন অকাল বৃদ্ধ। রক্ত 
মাংসের এই অপরূপ রূপবতী তুলসীকে সে এখন অর্ধেক মানবী জ্ঞানেই 
বোধহয় লক্ষ্য করে। ছুই চোখে অপরিসীম অক্ষম ক্ষুধা ও অশেষ 
বিস্ময় নিয়ে তুলসীর দিকে চেয়ে থাকা আর তুলসীর সঙ্গে এক ঘরে 
এক শষ্যায় মরার মত শুয়ে থাকাটাই যেন ভাগ্যের হাতে আখেরি 
আত্মসমর্পণ ৷ রানীর বাজারের ইতিবৃত্তে, পারিবারিক যে এতিহ্য বহন 
করার কথা ছিল জগদীশের, তাতে নৈয়ায়িক না হোক, কলেজের 
অধ্যাপক, নিদেন স্কুলমাস্টারি করার মত দিগগজ হতে বাধা ছিল না। 

কিন্তু আপত্তি ছিল রাণীর বাজারের বিধাতার । যাদের ধনের 
গরিমায় রাণীর বাজার কোন এক কালে গর্ব করেছে, মানের গৌরব 
এখনে! একেবারে ধুয়ে যায়নি কালের জলে, তাদের দিকে অনেক বছর 
ধ'রে, রাণীর বাজারের বুক চেপে চেপে চলা, আদিম শ্বাপদ সর্বনাশটা 
থাব। বাড়িয়েছে। 
- কিস্ত' বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি কখনও । গৃহস্থের বাড়ি ও 
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অন্দিরের পাশে পাঁশে থেকে, সেই সর্বনাশ অনেক প্রলোভন দেখিয়েছে, 
অনেক মাথ। কুটেছে পরাজয়ের গ্লানিতে। 

তারপর, ধন ও মানের গৌরব যখন ফৌপড়া টেকি হতে বসেছে, 
সেই সময়, প্রাচীন বাঁড়িটার চৌহদ্দি থেকে বেরিয়ে, দিশেহারা 
জগদীশ একটা পথ খুজে মরছিল। শরিকভাঁগ বাড়ির মধ্যে অনেক 
জগদীশ ছিল । ওপরে না হোক, ভিতরে ভিতরে তাদের, শতাব্দীকাল 
ধরে ক্ষয়ের মারটা ছুর্ল করেছিল অনেকখানি । হারিয়ে যাওয়া 
ধনগৌরবের হাহাকার, আধুনিক কালে ন্তাঁয় স্মৃতিতে বিতৃষ্ণা, এই 
দ্'য়ে মিলে, একটি বদ্ধ জলা স্থষ্টি করেছিল জগদীশের সামনে ৷ নীল 
রক্তে অনেক আগুন নিয়ে জগদীশ ঝুকে পড়ল রাণীর বাজারের সেই 
সর্বনাশেরই দিকে । 

এক মুহূর্ত বিলম্ব ন1 ক'রে শ্বাপদ থাবাটা! জগদীশকে টেনে নিয়ে 
গেল তার আদিম কোটরে ৷ 

ম্যায়তীর্থ তখন স্থবিরত্বের পর্যায়ে পৌছেছেন। পিতৃমাতৃহীন 
জগদীশকে বীধবার কেউ ছিল না । 

দ্বিজপাড়ার নৈয়ায়িকের পৌত্র গেল রাণীর গলিতে । ফান্গুসের 
খেলা আর কোথায় এত ভাল জমে? রিক্ত জীবনের ঝংকার আর 
কোথায় বাজে এমন করে ? পথভ্রষ্ট দিশেহারা রক্ধারা ০1 এখানেই 
চঞ্চল হয়। এই আবর্তেই পচে গলে, লীলা সাঙ্গ করে। 

গৌরর মরেও মরে না। ভাঙা জীণ মন্দিরের ইট নিয়ে লোকে 
অতীত ইতিহাসের কথা স্মরণ করে । 

রাণীর গলিতে সাড়া পড়ে গিয়েছিল | ভাঙা মন্দিরের ইট পাওয়া 
গিয়েছে । দ্বিজপাড়ার ধনী ও নানী পণ্ডিতের নাতি এসেছে । হালের 
বাবুদের মত নিউকাটে ঝাঁটা বুলানো লুটনে কৌচা না থাকতে পারে 
পণ্ডিতের নাতির ৷ হাওয়াইয়ান সার্ট আর আমেরিকান পাতলুন না 
উঠতে পারে তার অঙ্গে । পণ্ডিতদের টঠাকেতেই সোনা রূপো৷ লাখ. 
টাক ঘোরে । নিতে হ'লে ওখান থেকেই খুলে নিতে হবে। 

জগদীশের আশেপাশে কাছাকাছি একেবারে কিছুই ছিল নাঃ ত! 


৩৩ 


নয়। যা ছিল, সেটুফুও রাণীর গলিতে কিছু কম নয়। অতএব শ্বাপদ 
থাবাটা মায়া বিস্তার করল সন্তর্পণে, নিখুত ক'রে। 

নিজের এন্তেজারিতে যে নগদ টাঁকাট1 ছিল, সেটা! ফুরোতে 
বেশিদিন সময় লাগল ন1। 

ম্যায়তীর্থ পৌত্রকে ডেকে না পেয়ে ক্ষুব্ধ হতেন। তার বিধবা 
মেয়ে ভবানী জবাব দিতেন, 'জণ্ড তো এখনও বাড়ি ফেরেনি বাব! ।' 

নৈয়ায়িক কথা কম বলতেন । কিন্তু জগদীশের এত বেশি বাড়ি না 
থাকার কথা শুনে শুনে, কপালে তার চিন্তার রেখ! দেখ! দিয়েছিল । 

বুকের মধ্যে কাঁপছিল শুধু ভবানীর । কারণ তিনি তো স্থবির 
নন। চোঁখে ছানি পড়েনি । তিনি ছু চোখ ভরা ভয় ও বিম্ময় নিয়ে 
ভ্রাতুপ্পুত্র জগদীশকে দেখছিলেন । 

ভবানী এসেছেন অল্পদ্িন। জগদীশের মা মারা গিয়েছেন তাই 
আসতে হয়েছে । আবার জগদীশ বিয়ে করলেই তিনি চলে যাবেন। 

চণ্ডীচরণের তিনি গলগ্রহ নন । সংসার চালাবার দেখবার কেউ 
নেই। তাই এসেছেন সংসার চালাতে । 

তিনি শুধু জগদীশের জন্য ভয় পাচ্ছিলেন না। নিজের একমাত্র 
ছেলে ন'কড়ির ভাবনা তখন তাকে পেয়ে বসেছে। না, নকড়ি 
জগদীশের দ্বার রাণীর গলিতে যাবার প্রেরণ। পাবে, সেকথা একবারও 
ভাবেন না ভবানী । তার বিশ্বাস, ন'কড়ি সে স্তর পার হয়ে এসেছে। 
সে তো প'ড়ে পাওয়া ষোল আন পায়নি । কানাকড়ি খুটে সে মানুষ 
হয়েছে। কিন্তু সংসার বড় বিচিত্র । একই বাড়িতে পৌত্র যখন মন্দ 
পথে যায়, দৌহিত্র তখন বিদ্বান সচ্চরিত্র হয়ে সেই বাড়িতেই 
বিরাজিত। এ যেন ভবানীরই অপরাধ । 

কিন্তু দিনে রাত্রে ম্তায়তীর্থ যতই জগ্ড জণ্ড ক'রে ডাকেন, ভবানী 
ততই শঙ্কিত জবাব দেন, “জগ্ড এখনে। বাঁড়ি ফেরেনি বাবা ।, 

নগদ টাকার পরেই, জগদীশের আপাত নিজন্ব টুকরোটাকরা 
স্থাবর সম্পত্তি বিক্রী শুরু হল। চণ্তীচরণ ম্যায়তীর্থের সবই তার 
প্রাপ্য । সুতরাং ভবিষ্যতে তার অভয় ছিল। 
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কিন্ত ভবানী আর অপেক্ষা করতে পারলেন ন। | বাপের কাছে 
সমস্ত কথা খুলে বললেন । ম্যায়তীর্ঘ অবাক হলেন না। এইটিই 
আশ্চর্য ৷ মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলেন,তূমি অত উতলা হ'য়ো 
না ভবো। মিছে ভয় পেও না। আমি সব বুঝতে পারছিলাম । তোর 
কোন দোষ নেই, তাঁও জানি। তুই তাঁড়ীতাঁড়ি নকুকে বল্‌, বোস- 
পাড়ার অবনী উকিলকে সে যেন সন্ধ্যাবেলায় ডেকে নিয়ে আসে 
আমার কাছে। নকুও তখন থাকবে আমার কাছে । 

বাবা! 

মেয়ের কঠম্বরে চমকেই উঠেছিলেন নৈয়ায়িক ৷ বলেছিলেন, 
হেসে ফোগল! মাড়ি বার ক'রে বলেছিলেন, িয় নেই ভবে! । তুমি 
ভাবছ, জগদীশকে না দিয়ে, আমি আমার সবকিছু নকুকে দিয়ে যাব? 
তাতে লোকে তোমাকে কলঙ্ক দেবে বাপকে দিয়ে তুমি নিজের ছেলের 
নামে সবকিছু করে দিয়েছ, এসব কথা তোমাকে শুনতে হবে ভাঁবছ ? 
সে ভয় করো না ভবো। আমি কখনো পাপ করিনি, করব না। যা 
করব, তা ন্যায় ছাড়া অন্তাঁয় হবে না । পরে জানতে পারবি ।' 

কী করেছেন ন্যায়তীর্ঘ, কে জানে । কিন্তু জগদীশ ফিরে এসেছিল 
রাণীর গলি থেকে । 

রাণীর বাজারে রাণীর খণ শোধ ক'রে যখন শেষবারের জন্য ঘরে 
ফিরে এল নৈয়ায়িকের বংশধর, নিয়তির কাছে সে তখন নিজেকে 
সম্পূর্ণ ঈপে দিয়েছে । 

একবার বুঝি ম্যাঁয়তীর্থের যৌবনের কঠোরতা ফিরে এসেছিল । 
বাক্যালাপ ছিল না আর জগদীশের সঙ্গে । ভবানীকে ডেকে 
বলেছিলেন, “জগ্চকে বাঁড়ি ছাড়া করব না । কিন্তু ওর জন্য যেন রান্না 
ন| হয় এ বাড়িতে । 

সেটা ভবানী এমনিও পারবে না, জানতেন ন্যায়তীর্ঘ। কিন্তু 
ভাবনী অন্য কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন, “কিন্তু বানা জঞ্চ বড় 
অসুস্থ, তাকে একটু ডাক্তার দেখানে! দরকার ।' 

চগ্তীচরণ বলেছিলেন, পাপের চিকিৎসা আমার পয়সায় ! এ 
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বাড়িতে হবে না ভবে! ৷ জঞ্চকে জানিয়ে দিও ।' 

ভবানী কিন্তু ছাড়েননি ৷ বলেছিলেন, “এ তে। তোমার ঠিক কথ 
নয় বাবা । 

কেন? 

«এ বাড়ির পুরুষের অনেকের অনেক পাপ দূর করেছেন । অনেকের 
প্রায়শ্চত্তের বিধান দিয়েছেন । সব পাপ তো! এক রকম নয়। এক 
এক পাপের এক এক রকম চিকিৎসা । তোমরা আশীবাদ করো & 
জগ্ডকে বাঁচাও বাবা । নইলে সে মরে যাবে । 

নৈয়াযিকের গলার স্বর ভেঙে এসেছিল । বলেছিলেন, “এসব কথা 
তোকে বুঝি নকু শিখিয়েছে ? 

কেন বাব। ? আমি কার মেয়ে, সেটা একবার ভেবে দেখবে না ? 

ন্যায়তীর্থ হু' হাতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, আর ছেলেমান্থষের 
মত কেঁদে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, "মা আমার! তুই জঙগ্চর 
ভগবতী । তোর কল্যাণে দে বীচবে ॥ তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে 
বলেছিলেন, “চিকিৎসা! কর । তারপরে ওকে একটা রোজগারের রাস্তা 
দেখতে বল।' 

চিকিৎসা হয়েছিল । প্রাণে বেঁচেছিল জগদীশ | কিন্তু আসলে, 
স্যায়তীর্থের স্থবিরত্বের সঙ্গে তার কোন তফাত রইল না। জর নিয়ে 
সে যৌবনের ছদ্মবেশ পরে রইল | তারপরে চটকলে চাকরি পে'য়ছে। 
সেটাও বোধহয়, বংশগৌরবেই । কারণ রাণীর বাজারের চটকলে 
রাণীর বাজারের লৌকেরাই কাজ করে, তার! চেনে জগদীশকে । 

কিন্তু স্যায়তীর্থ যেটা সবচেয়ে বড় ভুল করেছেন, সেটা হল, 
পৌত্রকে বিয়ে দিয়ে নতুন ক'রে ঘরে বীধবার পরিকল্পনা । ভুল ঠিকই, 
তবু জীবনের শেষে আর একমাত্র সাধ তো! ওইটুকুই ছিল। বংশরক্ষাকে 
যে তিনি পরম ধর্ম বলে জানেন। 

তাই জ্যোতিষশীস্ত্রীর মেয়ে এল । তার হাতে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে, 
ভবানী ছেলে নিয়ে পালালেন । পালিয়ে বাঁচলেন । যদিও মৃত স্বামীর 
সামান্য ক্ষুদকুড়ো নিঃশেষ ক'রে, শিকড় গাড়লেন এই রাণীর বাজারেরী।, 
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দরিদ্র মা আর দরিদ্র সন্তান । রাণীর বাজারের পাপের চোখ 
ধাঁধানি আলোয় যে অশেষ পুন্তকে চোখে পড়ে না, সেইখানে তাদের 
বাস। 

এল তুলসী । কিন্ত ম্যাঁয়তীর্ঘের সঙ্গে, নাতির মুখ দেখাদেখি, 
বাক্যালাপ বন্ধ হয়েছে অনেকদ্দিন। সেই অবস্থা আজকেও আছে। 
জগদীশ ভুলেও কখনো! চণ্ডীচরণের ঘরে আসে না । চণ্ডীচরণও কখনো 
জগদীশের খোঁজ খবর নেন না । মাঝখানে পড়েছে তুলসী । 

তর্করতু জ্যাঠা আর ন্াায়তীর্ঘথ দাদাশ্বশুরের কাছে যে সব শাস্ত্রে 
তুলসী কিছু অধিকার পেয়েছে, জীবনে তা কোনদিন কাজে লাগবে 
কি নাকেজানে। কিন্তু আর দশটি সাধারণ মেয়েদের মতই তৈরী 
হয়েছে তুলী । বিয়েকে সে বিয়ের মতই দেখেছে। যে বিয়ে স্বপ্নের 
মত, স্বর্গের মত। রক্ত আর জীবনের আশৈশবের নিংড়ানো রস দিয়ে 
লাজিত সেই বিয়ে। সে পুরুষ চেয়েছে । কালিদাসের মত কবি, 
ধূর্জটির মত বীর সেই পুরুষ । এই্বর্ধ চেয়েছে কুবেরের ভাগ্ডারের মত। 
কিন্ত সে তো! হাস্তকর চাওয়া। তাই আর দশজনের মত, তার 
'কিছুমিছু' তে। পাবে । 

কিন্ত কোনটাই জোটেনি কপালে । তার চিরসাধের রাত্রিতে, 
চিরবাসনার শুভরাত্রিতে সে পেয়েছিল এক নখদস্তহীন পুরুষ । শুধু 
চেহারায় । আর কিছু নয়। সে মানুষ কি না, সেটাও প্রশ্ন ছিল 
তুলসীর। 

স্বামী লম্পট হয়। এই সমাজে যাকে লাম্পট্য বলা হয়, সেই 
রকম। তবু লাম্পট্যের সঙ্গে গুণ রূপ বুদ্ধি ঘৃণা ভালোবাস! দিয়ে 
সংগ্রাম করা যায়। জগদীশ লম্পটও নেই আর । ওইতেই সে নিজেকে 
নিঃশেষ ক'রে এসেছে । তুলসী যাকে পেয়েছে, তাকে জীবজগতে 
ফেল। যাবে কি না তাতেও সন্দেহ । 

তুলসী দেখেছে, বৈদিকপাড়া থেকে যেদিন সে প্রথম রাণীর 
বাজারের নৈয়ায়িকের ঘরে এসেছে, সেইদিন থেকেই জগদীশের কাছে 


তাঁর কিছু চাওয়ার নেই। 
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কিন্তু জগদীশ যে ভাবে তৃলসীর কাঁছে আত্মসমর্পণ করেছে, এমনি 
আত্মসমর্পণের মূলে যে কলকাঠিটা দিবানিশি মনের গলিতে গলিতে 
কুটুর কুটুর করে, সেট] হল সন্দেহ। তুলসীর দিকে চেয়ে থাক! তার 
অক্ষম চোখ ক্রমেই বড় আর অপলক হয়ে উঠেছে । দেহের কোষে 
কোষে তার যত রক্ত, সব জম! হয়েছে ছু'চোখে। 

যেখানে সন্দেহ, সেখানেই ঘ্বণ। | 

কিন্তু সে অধিকার তুলসীর যদিও বা ছিল, জগদীশের নেই । তার 
সম্থল শুধু ভয়। তুলসীর স্্যচ্ছটা রূপ শুধু অর্ধেক মানবী নয়, একটি 
অলৌকিক ভয়ও যেন জগদীশকে গ্রাস করে রেখেছে । 

ম্যায়তীর্ঘের কাছেও তুলসীর চাওয়ার কিছু থাকত না, যদি 
শরিকানার চোর] দেউড়ি পার হয়ে টিকটিকির মত কেউ তাঁকে টুকে 
দিয়ে না যেত যে, বুড়ো তাকেও নাকি ফাঁকি দেবেন । এখনো যা 
আছে, তুলশী যদি পায়, তবে তুলসীর আখেরের ভাবনা, থাকবে ন।। 
কিন্তু বুড়োর নাকি মতলব সুবিধের নয়। তিনি তার সবকিছুই নাকি 
তুলসীর পিসীশাশুড়ির ছেলে, ন'কড়িকে দিয়ে যাবার মনস্থ করেছেন । 
তাই ন'কড়ির এত আনাগোনা, বন্ধ-দরজ। ঘরে দাছুর সঙ্গে ন'কড়ির 
চুপি চুপি এত কথা । যদ্দি তুলসীর সন্তান হত, তবু নাকি একটি 
রাস্তা খোল! থাকত । কিন্ত সে আশ কোনদিন মিটবে ন। তার। 

অতএব? 

নতুন নাতবউ নশ্রলজ্জাবতী তুলসী দেখল তাঁরই চার পাশে 
ধণীদের ভিড়, কেউ তার প্রাপ্য মেটাতে চায় না। আমি আমার 
চিলেকোঠা থেকে দেখলাম, তুঁলসীর ছ'কুলপ্লাবী রূপ ও যৌবনে 
একটি মহাপ্রলয়ের বাসনা পাক দিয়ে ফিরছে । ভয়ংকরী সর্বনাশের 
প্রতীক্ষা তার সর্বস্থলক্ষণযুক্তা নিটুট অঙ্গে অঙ্গে । 

আমি সভয়ে দেখেছি, যদিও তুলসীর সুঠাম পায়ের অনামিকা ও 
অগ্ুষ্ঠাঙ্গুলি নিপাটে চেপে বসছে মাটিতে, তবু নৈয়ায়িকের সদর দেউড়ি 
খোল] পড়ে আছে । অলক্ষ্ষীর হাতছানি সেখানে আছে অষ্টপ্রহর ৷ 

তুলসীর নীলছ্যতি বিশাল চোখ অনেকবারসেই হাতছানি দেখেছে 
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চেয়ে চেয়ে । যত দেখেছে, ততই প্রবল ঘ্বণায় ও রাগে, ফিরে এসেছে 
সে ন্যায়তীর্থের ঘরে । অন্ধ আক্রোশে, নতুন নতুন পীড়নের পন্থা 
খুঁজেছে সর্বনাশীর মত। নৈয়ায়িক বাড়ি নিরামিষাশী নয়। এ বাড়ির 
মস্ত বড় তীক্ষ আশবটির ধার চকচকিয়ে উঠেছে তুলসীর চোখে । 

ম্যায়তীর্থের দেহ জুড়ে যত কালের গভীর রেখা সেই প্রতিটি রেখ! 
শুধু ষড়যন্ত্রের জটিল লেখা. ব'লে মনে হয়েছে তার । সে জটিল লেখা 
ভেদ ক'রে সম্পত্তি আদায় করতে চেয়েছে তুলসী । 

কিন্ত জীবন বড় বিচিত্র । মন বিচিত্রতর। ফাকিতে ন৷ পড়ার 
বাসনায় তুলসী যতই ভয়ংকরী, ততই জীবনের আর একটি জটিলতা 
জড়িয়ে বেঁধে মারছে তাকে । সেই মাঁরটাই বুঝি তুলসীর নিজেরও 
বিশ্ময়। সবচেয়ে বেশী যাকে ঘৃণ। করার কথা, সেই সম্পত্তির দাবীদার 
ন'কড়িকে দেখলেই, তুলসীর সব স্ুুলক্ষণগুলি যেন শান্ত্রসম্মতভাবেই 
ফুটে ওঠে । 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ন'কড়ি। গরীব বিধবা মায়ের খুদ-সেদ্ধ খেয়েও 
কপালে তার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জয়তিলক আকা । নত্র, অমায়িক কিন্তু 
কী একটা! দৃঢ় কঠিন মানুষ ঢাকা পড়ে থাকে তার অতি সাধারণ 
বেশভূষায় । মুগ্ধ হতে যাঁর বাঁধে না, কিন্তু বিমুখ করতেও আটকায় না 
যার, তেমনি আলো-আধারের রহস্তের মত পুরুষ ন'কড়ি তুলসীর 
কাছে। | 

মহকুমার সংক্ষিপ্ততম শহর রাণীর বাজারের রাজনীতিতে ন'কড়ির 
বড় রকমের শরিকানা আছে। তাই সে চিরকালের বেকার । ছাত্র 
পড়িয়ে তাকে খেতে হয় । 

নিজের ভরণপোষণ শুধু নয়, মায়েরও। কারণ রাজনীতির 
পরিচালনা ভাগের যে-অংশে সে স্বেচ্ছায় গিয়েছে, সে অংশকে আধুনিক 
ভাষায় 'নীচুতলা” বলা হয় । সেখানে যে নামহীন অগণিতদের ভিড়, 
আদিকাল থেকে তাদের নাম ছিল উলুখাগড়া ৷ তার তাদের. জন্মাবার 
কারণ জানত না'। মৃত্যুর হেতু অজানা ছিল। যুগ যুগে তার! দেখেছিল, 
তার! জন্মায়, শ্রম করে, বাঁসা বাঁধে, আহার সংগ্রহ করে, মৈথুনে লিগ 
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হয়। সন্তান উৎপাদন করে। তারপর একদিন রাজারা লড়ে, আগুন 
লাগে, উলুখাগড়ার। উৎসন্নে যায় । 

যেদিন থেকে জীবনমৃত্যুর এই অজানা! কারণের উৎস সন্ধানে যাত্রা 
করছে তারা, সেই দিন থেকে তাদের নাম হয়েছে জনতা । নীচুতলার 
জনতা । গন্তব্যের একটি নিশানা তারা পেয়েছে । গন্তব্যস্থলের নাম, 
“মানুষের মত বাঁচবার অধিকার | কিন্ত সেখানে যেতে হলে বিস্তর 
বাধা । কারণ, মানুষের মত বাঁচবার অধিকাঁর তাঁদের নেই । সেইজন্যে 
আইন, আইন রক্ষার্থে সশস্ত্র শক্তি এবং মালি কবচ বশীকরণ জাতীয় 
কিছু অলৌকিক পরিকল্পনা, বাণী ও প্রতিনিধি সভা ছড়িয়ে রাখা 
হয়েছে। 

এইসব বাধা যদি ওরা ডিডোতে চায়, তা হ'লে তাদের বিদ্রোহী 
আখ্য। দেওয়া হবে। আর বিদ্রোহী হলে তখন মানুষের মত: নয়, 
“তার বাঁচবার' অধিকার-ই ছিনিয়ে নেওয়া হবে। 

নীচুতলায় আজ সেই বিদ্রোহের স্থচনা দেখা যাচ্ছে। ন'কড়ির 
কাছে সব দরজাই সেজন্য বন্ধ । 

শুধু যে সব অনিশ্চিত অবহেলিত দরজাগুলিতে আইন লটকানো 
নেই, তারই অন্যতম, প্রাইভেটে ছাত্র পড়ানো । 

ওপর তলার নীলামের বাজারে, চড়৷ দামে বিকোবার ভাঁক ছিল 
ন'কড়ির। কিন্তু ন'কড়ির পা ছুটিতে শক্তি ছিল। সে ওই ডাকের মুখে 
শক্ত পা রেখে দাড়িয়েছিল । তাই সে ছুবিনীত বলে আখ্যাত সেই 
সমাজে, যারা মনে করেছে, ন'কড়ির সবটাই দারিদ্রের আক্ষালন । 

হুঃখ ও অনিশ্চিত জীবনের সব সময়ে ছুটি পরিণতি আছে । একটি 
হল, সংসার মন্দ । মন্দ না হ'লে অনিশ্চিতকে নিশ্চিত কর! যায় না। 
দূর হয় না ছুখে। আর একটি, সংসারে ভাল আছে, মন্দও আছে । এ 
ছুয়ের ছন্থ দিবানিশি । এ ছয়ের টানাপোড়েনে মানুষ ক্ষতবিক্ষত । 
সেইটাই মানুষের আমল রূপ। 

জীবনে যাঁদের এ টানাপোড়েন নেই, এ জঙ্গম পৃথিবীতে তার। 
স্থাগু। 
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কিন্তু এ অনুভূতি মানুষ নিয়ত অনুশীলন করে বেড়ায় না। 
জীবন-ধারণের প্রকৃতি তাঁকে গড়ে তোলে । বাতাস আছে, দেহের 
প্রতি রোমকুপে তাকে অন্থুভব করা যাঁয়। কিন্তু দেখা যায় না। এ 
অনুভূতি সেই রকম । কারণ বিবেক বাতাসের মত। 

ন'কড়িরও সেই রকম । পুরোপুরি জেনে আর ভেবে নয়, সংসারের 
ভাল আর মন্দের নিরস্তর দ্বন্দ স্বাভাবিক পথেরই শরিক সে শৈশব 
থেকে । বড় হয়ে যখন সেই ভাল মন্দের অর্থ সন্ধানী হয়ে উঠল মন, 
তখন সমস্যাটা দেখা দিল জীবন নিয়ে । এ জীবন নিয়ে কী করাযায়? 
যা ফাকি মনে হয়, মন্দ লাগে, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যাঁয়। কিন্তু 
কতটুকু কর যায়, প্রতিদিনের জীবনে সেইটিই নিয়ত প্রত্যক্ষের বিষয়। 

কোনো উপদেশ নির্দেশের দিবানিশি বেড়াজালে মানুষ হয়নি 
ন'কড়ি। দরিদ্র, কিন্তু নিষ্ঠ। নিরহস্কার প্রস্নতার মধ্যে দিন কেটেছে 
তার। | 

দক্ষিণ বাংলার নীচুতে এক বৈদিক পরিবারে তার জন্ম । জ্ঞান 
হয়ে সে দেখেছে, তার বাবা ম। ছু'জনেই বেশ বয়স্ক । আতুড়ে এক 
দিদি, ছু' বছর বয়সে এক দাঁদ। মারা গিয়েছিল । ন'কড়ি ছিল শেষতম 
সন্তান । যাঁকে ন'টি কড়ি দিয়ে, দেবতা নয়, বোধহয় শমনের হাত 
থেকেই কিনতে হয়েছিল । কিন্তু ন'কড়ির বাবা কোনদিন ছেলেকে 
ন'কড়ি বলে ডাকতেন না । তিনি ভাকতেন ঞ্ব বলে। 

বাবা ম। ছু'জনকেই ভালবাঁসত ন'কড়ি। কারণ, বাবা মা» 
পরস্পরকে ষে নিবিড়ভাবে ভালবাসে, এটা সে দেখেছিল । সংসারে 
আর মানুষ ছিল না। বিহঙ্গ-বিহঙ্গীর কুজন যদি কোথাও থাকে সে 
তাদের নিজেদের ঘরে । সে ঘরে কোনদিন উচ্ছল খিলখিল হাসি 
শোনা যায়নি মেয়ে গলায়। পুরুষের উল্লসিত আবেগ উচ্চ গলা কোনো 
কলরবে ধ্বনিত হয়ে ওঠেনি । কিন্তু নিঃশবে, নীরব হাসি ও চোখে 
চোখে কথায় ছুটি হৃদয়ের মিলিত মোহনায় যে কত উচ্ছ্বাস, কত বিচিত্র 
কলরোল, ন'কড়ির শিশু চোখে ও মনে কিছুই অজানা থাকেনি । 

সকলের আড়ালে বাবা মাকে ডাকত “ভবন' ব'লে । সে গম্ভীর 


মিষ্টি ডাকের মধ্যে এমন একটি সবুর বেজে উঠত যেন, আপনা থেকেই 
সহস। সমস্ত প্রাণে একটি নিঃশব্দ প্লাবন হয়ে যেত। 

মাঝে মাঝে মেঘ ঘনিয়ে আসত সেই ছোট সংসারে । কাকা 
জ্যাঠারাই সে মেঘ নিয়ে আসতেন । বছরে একবার কি ছুবার বাবাকে 
নানান রকম নোটিশ, কোর্টের চিঠি পেতে হ'ত। সেগুলি আর কিছুই 
নয়, বাবা যে ক্রমেই নিঃস্ব হচ্ছে, জমিজম]1 সব কিছুই শেষ পর্যন্ত কাকা- 
জ্যাঠাদের ভোগে চলে যাচ্ছে, সে সব জানানো হ'ত । ন'কড়ি জানত, 
ব্যাপারগুলি ঘটাচ্ছেন কাকা-জ্যাঠারাই । বাবাকে ফাকি দিতে চান 
ওরা । কিন্তু বাব! সেগুলি চেয়েও দেখতেন না । খেতের ধান যেটুকু 
পেতেন তার হিসেবনিকেশ করতেন না৷ কোনদিন । ঠাকুরবাঁড়ি নামে 
গ্রামে যে বড় বাঁড়িটি ছিল, সেখানে সরকারি ও বেসরকারি ব্যবস্থায় 
যে টোল চলত, তাতে শিক্ষকতা নিয়েই থাকতেন । 

কিন্ত মায়ের মন মাঁনত না। ভবানী উত্তেজিত ক্রুদ্ধ হতেন । 
ন'কড়িরও ভীষণ অপমান আর রাগ হত মনে মনে । 

ন'কড়ি দেখেছে, তার সামনেই বাঁবা মায়ের মাথায় আশীরবাদের মত 
একটি হাত রেখে, আর এক হাতে মায়ের চিবুকটি তুলে ধরে বলতেন, 
ভবন, কেন মন খারাপ করছ ! যে-কাঁজ আমি করতে পারব না, 
সংসারে তার ফল ভোগও আমার জুটবে না। দাদ] কিংব। ব্রজেন যে- 
সব কাজ করছে, তাতে জমিজম] সম্পত্তি ওদেরই প্রাপ্য । ওরা ওসব 
নিয়ে ভাবে, খাটে, ছুটোছুটি করে, কোর্টে যায়, উকিল ধরে, খরচও 
করে । সম্পত্তি রাখতে ও করতে গেলে, ওসবের প্রয়োজন আছে। 
আমি সে সব কিছুই করিনে, আমার কিসের দাবী? রক্তের স্থত্রে 
আমার অনেক পাঁওনা । দাদার সে সব আমাকে দিতে চান না। 
নই দিলেন । সংসারের ধর্মের স্ত্রে আমার যা পাওনা, তাতে ফীকিতে 
না পড়লেই হল । আমি ওরকম হ'তে পাঁরিনে, তাতে তুমি রাগ করছ 
কেন? 

মায়ের চোখে তখন জল এসে পড়ত । বলতৈন, “আহা, আমি কি 
তোমার জন্যে রাগ করেছি নাকি? কিন্তু হ্তায্য পাওনা এমন করে 
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'কেড়ে নিলে রাগ হয় না ? কষ্ট হয় না বুঝি? ন'কড়িটার কি হবে? 

বাবা হাসতেন। বলতেন, “ঞ্রুব কি তার ঠাকুর্ধার সঞ্চিত সম্পত্তির 
আশায় সংসারে এসেছে? ভবন, তুমি এক এক সময় বড় ছেলেমান্ষ 
হয়ে পড়, তোমার আমার বাসনা ঞ্ব | সে বাসনাকে লালনপালন 
বড় করা, সে সব আমাদেরই | গরীবের ছেলে গরীবের মতই মানুষ 
হবে। চোখের জল মোছ ভবন ।' 

ভবানী আচল দিয়ে চোখের জল মুছতেন। বাবা তখন ডাকতেন 
ন'কড়িকে, ফ্িব, এদিকে এস । 

ন'কড়ি কাছে আসত । বাবা তাকে এবং মাকে ছুজনাকেই বুকের 
কাছে টেনে নিতেন । বলতেন, “ভবন, জীবনে ভয় অনেক স্থষ্টি কর! 
যায়। অবিচলিত থাকতে পারা তার চেয়ে অনেক ভাল । তাতে 
নিজের ভয় যায়, অপরেও একটু নিশ্চিন্ত হয় ।' 

ন'কড়িকে বলতেন, কঞিব, মায়ের কাছে এখন থাক, গল্প কর, 
মায়ের কাঁজ করে দাও । 

এমনি ছিলেন বাবা আর মা । মার প্রধান গল্প ছিল, তার নিজের 
বাবা সম্পর্ক । অর্থাৎ চণ্তীচরণ ন্যায়তীর্থের সম্পর্কে । ন'কড়ি জানত, 
রাণীর বাজারের দেশবিখ্যাত পণ্ডিত চণ্ডীচরণ স্তায়তীর্ঘের সে দৌহিত্র । 
জানত শুধু নয়, অনেকবার রাণীর বাজারে এসেছে, দেখেছে 
চণ্তীচরণকে । ন্যায়তীর্থ ন'কড়িকে কেবল তার বাবার কথা জিজ্ঞাস 
করতেন। আর ন'কড়িকে বলতেন, “তোমার বাবা একজন মস্ত বড় 
মানুষ, এটা জানবে । খবরদার, কখনে৷ তার কথার অবাধ্য হবে না।, 
আমাদের চেয়েও তিনি অনেক বড় ।' 

সেইজন্য দাঁছুকেও ন'কড়ির খুব ভাল লাগত । শুধু একটি কথাই 
বুঝত না। ভাবত, দাদুর নাকি অনেক বিষয়সম্পন্তি ৷ কিন্তু ন'কড়িদের 
এত কষ্ট, কই দাত তো৷ কখনো! তাদের কিছু দেয় না। 

ছেলেমান্ুষ ন'কড়ি জানত না, তাঁর মা কখনো তা নেবেন না। 
দাছ দিতে চাইলে মা বরং কষ্টই পাবেন। 

বাবা মার! যাবার পর সেখানে থাকা ছুরূহ হয়ে উঠেছিল। ন'কড়ি 
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'তখনো! ছোট । সবে কলেজে ঢুকতে যাচ্ছে । শুধু অসহায়বোধ করেই 
মা রাণীর বাজারে চলে এসেছিলেন। দাছু যেন তাতে কৃতজ্ঞতা বোধ 
করেছিলেন মায়ের কাছে। রাণীর বাজারেরই উত্তরাঞ্চলে ভবানীর 
নামে ছোট পুরনো একটি বাড়ি রেখেছিলেন নৈয়ায়িক ৷ সেই বাঁড়িই 
আশ্রয় হয়েছিল । আজও সেখানেই আছে ন'কড়িরা । 

এই পরিবেশের মধ্যে কোথায় বস্তবাদী রাজনীতির জড় লুকিয়েছিল 
সেইটি বড় বিন্ময় ৷ বাবা মা কিংবা! দাহ, তার! সকলেই ধাঁমিক । নিগ্ধ 
ন্লেহময় মানুষ । তার মধ্যে বাবা ছিলেন বিশেষ করে সত্যবাদী, 
নির্ভীক । তবু সেখানে ভাববাদেরই লীলা ৷ লোকায়তিক ধ্যানধারণার 
ছায়। সেখানে কবে থেকে কেমন করে পড়েছিল, ন'কড়িও জানত না। 
বোধহয়, নিক্ষ্িয় কল্যাণ কামনা যে কোনো কাজের কথা নয়, একথা 
উদ্দয় হয়েছিল নকড়ির মনে । উদয় হয়েছিল ইতিহাস পড়তে গিয়ে। 
ইতিহাসেই এম. এ. পাঁস করেছে সে। 

আমি আবার চিঙ্গেকোঠার ঘুলঘুলি দিয়ে প্রথম যেদিন দেখলাম, 
বিধবা ভবানীর হাত ধরে ন'কড়ি এসে উঠল রাণীর বাজারে, সেদিন 
রাণীর বাজারের আকাশে, দল দলা কাঁলো মেঘ ছিড়ে একটি নীল 
স্থিরছ্যতি তীরের মত উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটে চলেছে । সেটা উক্কা 
' নয়, বিদ্যুৎ নয়। কালো! মেঘের মধ্যে সহসা ফেটে বেরিয়ে পড়া স্সিগ্ধ 
নীল আকাশের ফালিটাকে অমন উজ্জল দেখাচ্ছিল । 

আমি দেখলাম, সগ্ভ বিধবাবেশিনী ভবানী, আর মুগ্ডিতমস্তক 
রোগা ফর্সা ন'কড়ি। ছুটি বড় বড় চোখে তার পিতৃবিয়োগের ব্যথা ও 
নতুন জীবনের কৌতুহল । কেন যেন আমার চোখে সেদিন সন্যাস 
ব্রতধারী নিমাইয়ের কথা মনে পড়ল । ভবাঁনীকে মনে হল শচীদেবী ৷ 

রাণীর বাজারের স্টেশনে প্রত্যহের মতই দীডিয়েছিল বিছে 
পাগলা । যাকে ডিডিয়ে রাণীর বাজারের স্টেশনে, চেনা অচেনা কোনো 
যাত্রাই যেতে পারবে না । .» ক্ষ চাওয়ার স্বর তার গলায় থাকে না। 
মুখ করণ করে হাত পেতে দাড়ায় না সে। বলে, “টিকিট বাবুকে 
টিকিট না দিলে বৌত নী পেরুতে পার না । আর বিছের বেলায় 
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লবডস্কা ৷ সেটি হবে না । হু'চার প"সা ছেড়ে যাও দিনি বাবা 1, 

অন্যথায় বিছেকে ছাড়ানো মুশকিল। বিছেকে লোকে বলে 
পাগলা । রাণীর বাজারের লৌকেরা৷ এই পুর্থবী নামক গ্রহেরই জীব । 
স্বতরাং আর সকলের মত, তারাও একবার একটি কথ একজনের 
সম্পর্ক শুনলে, বিশ্বাস করে নিশ্চন্ত ও সন্তুষ্ট হয়। বিছেকে পাগল 
ভেবে আর নিজেদের সুস্থ ভেবে অ'ছে তার। বহাল তবিয়তে । 

আমি যেন দেখেছি, মহাকালের নির্দেশে, পাগলের বেশ ধরে 
রাণীর বাজারের মানবের বিছে খুব এক চোট বিদ্রুপ ক'রে নিচ্ছে। 

বিছের আছে অনেক কথ। । তাই এখন থাক। যে কথা বলছিলাম 
আম দেখলাম, বিছে সরাসরি ন কড়ির চিবুক ধরে, আদর ক'রে বলল, 
“এয়েছ আমার চাঁদ । এস । পকেটে প'স। নেই তো খোকনের ? যাও» 
ছেড়ে দিলুম । পরে মিটিয়ে দিও ।' 

আমি দেখলাম, রাণীর বাজারের সেই সর্বনেশে লড়িয়ে যণ্তট। 
দাড়িয়ে স্টেশন ও রাস্তার প্রাঙ্গণে । ভয়ে সেখানে লোকজন নৈই 
কাছাকাছি । ন'কড়ি মায়ের সদ্ঙ্গ তার পাশ দিয়ে গেল খুনী শিং 
জোড়া ছুয়ে। যণ্ড মাথ! নামিষে নিল। শুধু চিৎকার কর! সার হল 
লোকের, মারলে, মারলে গু তো।, 

আমি দেখলাম, রাণীর বাজারের পথিক আর দোকানীর। বারেক 
ন1 তাকিয়ে পারেনি সেই মা! ও ছেলের দিকে । 

সেই থেকে রাণীর বাজারে ন'কড়ির জীবন শুরু । 


বিয়ের কোলাহলে ভিড়ে, ন'কড়িকে তুলসী যেন দেখে ও দেখেনি । 
চিনেও চিনতে পারেনি । অনেকের মধ্যে খুঁজে পায়নি । কোলাহল 
শুধু বিয়েবাঁড়িতে নয়। তার বুকের মধ্যেও ছিল । বুকের মধ্যে 
অনেক মানুষেরও ভিড় ছিল তার । 

সেই কোলাহল ও ভিড় কেটেছিল ফুলশয্যা রাত্রেই । নিঃশব স্তব্ধ 
বুক নিয়ে তুলসী বাপের বাড়ি গিয়েছিল । ফিরে এসে দেখেছিল, 
পিসিশাশুড়ি নেই৷ সংসার তুলসীর । 
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সেই নিঃশব স্তন্ধতার মধ্যে ন'কড়িকে প্রথম যেদিন এই পুরনো 
বাড়িটা কাপিয়ে ঢুকতে দেখেছিল তুলসী, বাড়িটার মত তারও বুকের 
মধ্যে কেপেছিল। তার সমস্ত স্তব্ধতা খান খান হয়ে গিয়েছিল ভেঙে । 
ঘোমটা! টেনে সে কুল পায়নি । 

তারপর লজ্জা! কাটিয়ে প্রথম যেদিন তাঁকিয়েছিল ন'কড়ির চোখের 
দিকে, সেইদিন থেকে তার চোখের পাতায় বিচিত্র ব্রীড়া একই রয়ে 
গিয়েছে। বুকের কীপুনিটা বন্ধ হয়নি কোনদিন । যে জৌয়ার তার 
শরীরের কুলে কুলে মাথা কুটে মরে, ন'কড়ির সামনে যেন সেই আবর্ত 
সহসা একটি গতি পেয়ে, হারিয়ে যাবার বাসনায় স্তব্ধ হয়ে যায়। 
সে শান্ত হয়, হাসে, জল গড়িয়ে দেয়, কথা বলে । 

আমি আমার চিলেকোঠা থেকে দেখেছি, ন'কড়ির সামনে তুলসী 
নিজের র্ত কোষে কোষে, তার সন্তানের কান শুনতে পায়। তার 
মাতৃত্বের হাহাকার ব্যথিত চোখ, ন'কড়ির সবাঙ্গে, তার পায়ে, মাথ৷ 
কুটে মরে । | ্‌ 
কিন্তু তুলসীর মনে হয়, ন'কড়ির টানা টান! চোখ ছুটিতে যেন 
আলো আধারের খেলা । হাসিতেও তার রহস্য ৷ কথায় তার আড়ুষ্টত৷ 
নেই, রসিকতা যেন ইঙ্গিতময় । কিন্তু যখন সে চলে যায় কেমন করে 
যেন সব ইঙ্গিতের বাম্প যায় উপে। 

তখন মনে হয়, ন'কড়ির সব ইঙ্গিত, সব হাঁসিটুকু যেন বন্ধ দরজা- 
ঘরের গুপ্ত আহলাচনারই একটি অঙ্গ । তুলসীরই সর্বনাশের ছলনার 
রহস্য নিশ্চয় ন'কড়ির চোখে । 

ন'কড়ি এসে যখন ঠাট্র! ক'রে বলে, “এবাড়িটাতে, একল। ওই 
বুড়োমানুষ্টাকে নিয়ে থাকতে তোমার ভয় করে না বউদি ? 

তখন তুলসী জবাব দেয়, ভয় করলেই বা আমার এ-ঘরে এসে 
সাহস দেবে কে ঠাকুরপো ? 

তুলসীর ছু'চোখের দিকে তাকিয়ে, ন'কড়ি হঠাৎ যেন চমকায়। 
বলে, “তোমাকে সাহস দেবার দরকার নেই অবশ্য, বরং, তোমাকেই 
যেন ভয় করে।' 
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“আমাকে ? কেম ঠাকুরপো ? 

হেসে বলে ন'কড়ি, আয়নায় একবার নিজেকে দেখ ।' 

করায় কথায় নিশিতে পায় তুলসীকে ৷ বলে, 'সারাদিনই তো 
দেখি, কই আমার ভয় করে না তো ? 

'ভাল ক'রে দেখনি বোধ হয় ।' 

দেখেছি ঠাকুরপো। । কিন্ত, সে পারা লাগানো কাচ, তোমার 
চোখ তো নয় ।' 

অট্রহাসিতেও বুঝি ন'কড়ির জুড়ি মেলা ভার । বলে, “ওরে বাবা, 
বউদি, তুমি বোধ হয় রাঁগ করেছ ॥ 

না 

'তবে? 

তুলসী তার বিশাল চোখ ছুটি নিয়ে আর তাকিয়ে থাকতে পারেনি 
ন'কড়ির দিকে । চোখ নামিয়ে বলে, শুধু ভয় পাও ঠাকুরপো, তাই 
ভাবি ।' 

একটু থেমে আবার বলে, “আমারও যে কত ভয় করে ঠাকুরপো ৷” 
চোখ তুলে দেখে, ন'কড়ি তখন তার দাছুর ঘরে দরজা বন্ধ করেছে। 
যেন, শুধুই ভোলা নো, শুধুই ছলন। তুলসীকে | বন্ধ দরজাটার গায়ে 
যেন তুলসীর বঞ্চনার অলিখিত যড়যন্ত্র কাহিনী লেখা হ'তে থাকে । 
অসহ্য ঘবণায় ও রাগে, বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে থাকে তুলসী । 
যত খাতকের দল নানান বেশে ঘিরে থাকে তাঁকে, কিন্তু কেউ দেনা 
মেটায় না। 

তবু যতক্ষণ অদর্শনেও ন'কড়ির অবস্থিতি থাকে এ বাড়িতে, ততক্ষণ 
ধরেই কী একটি স্থুর যেন বাজতে থাকে ঘরে ঘরে মিঁড়িতে বারান্দায় 
দালানে । কাজ প'ড়ে থাকে । দাউ দাউ ক'রে উন্ুনটা জুলতে থাকে, 
বোধহয় তুলসীর বুকেরই মত । জ্বলতে থাকে, জলতেই থাকে অবহেলায় 
ও অকাজে ৷ কেউ ফিরেও তাকায় না! | 

ঘরে যায় তুলসী । সত্যি সত্যি গিয়ে াড়ায় আয়নার সামনে । 
পারা লাগানো কাচ, নাম তার আয়না । তুলসী প্রতিবিহ্ব দেখে, 
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চোখে তার ঈষৎ রক্তাভা । ঠোট যেন সগ্ভ-দংশিত রক্তাক্ত । খোলা 
চুল, আর বুকের মধ্যে যে হিংস্র নখ থাঁবাট। জীচড়াচ্ছে, সেই থাবাটাই 
টানাটানি করছে তার বুকের আচল নিয়ে । 

পালিয়ে আসে তুলসী । সত্যি তার ভয় করে সেই মুতি দেখে। 
কিন্ত পালিয়ে এলেও, আরো একটি আয়নায় নিজেকে দেখবার জন্য 
বিলুলিত হয়ে ফেরে নৈয়ায়িকের নীচু ছাদ-আটা নাটে। সমস্ত সংবিং 
যেন একটি নুচীমুখে জড় হয়ে পড়ে থাকে বন্ধ দরজাটার গায়ে । কখন 
পুরনো দরজাটা ককিয়ে উঠে খুলে যাবে । 

তারপর এক সময়ে যখন দরজ! খুলে যায়, তখন ন'কডির যাবার 
পথে তুলসী যেন দীড়িয়ে থাকে আনমনে । ন'কড় বলে, “কি ব্যাপার 
সেই থেকে দাঁড়িয়ে আছ নাকি ? 

তুলসী চোখ তুলে একবার তাকায় । মাথা বেঁকে পড়া চুল সরিয়ে 
বলে, হ্যা । কেন, ভয় করছে ? 

ন'কড়ির দীপ্ত মুখে ছায়া সহজে ঘনায়” নী। বলে, য় করবে 
কেন? 

অভিমানের একাধিক ঝিলিক দেখা যায় তুলসীর ভরতে । বলে, 
“যদি আড়ি পেতে থাকি 1; 

ন'কড়ি হাসে হা হা ক'রে । বলে, পাততে পার, কিন্তু কথা বলেছি 
চুপিচুপি, দাছুর কানে কানে । শুনবে কেমন ক'রে ?? 

তুলসীর গলা যেন সহসা কঠিন শোনায়। বলে, “শুনতেও 
চাই নে!' 

ন'কড়ি বুঝি পেছুতে গিয়ে এগিয়ে আসে ছ' পা । বলে, “তা জানি । 
কিন্ত রাগ করছ যে ?' 

তাতে চিন্তিত নাকি নকড়ি? কথার স্থুরে যে তারগুলি বাজে, 
তার মধ্যে একটিতে যেন স্সেহের আভাস বাজে । তুলসীর হাঁসতে ইচ্ছা 
করে। হাসি চেপে বলে, যেন আমি রাগলে তোমার কিছু যায় 
আসে ? | 

ন'কড়ি হেসে বলে, “একটুও কি যায় আসে না? 
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তুলসী যেন ঘুমভাঙা স্বরে বলে, "কতটুকু ঠাকুরপো ? 

জিজ্ঞেন ক'রে যখন তাকায় তুলসী, তখন তার চোখের পলক আর 
পড়তে চায় না । যে আরশিখানির জন্য তার প্রতীক্ষা, সেই আরশিতে 
যেন দেখতে থাকে নিজেকে । কিন্তু যেন আয়না যেন কতদূরে । 
নিজেকে আবিষ্কার করতে গিয়ে, লঙ্জাই যেন শিরশিরিয়ে ওঠে তার 
সবাঙ্গে । 

ন'কড়ি স্বচ্ছ হেসে বলে, “সেটুকু মেপে দেখিনি ভাই ।” বলে দাড়ায় 
না? পা বাড়ায় যাবার জন্যে । 

তুলসী ঘুরে দাড়িয়ে প্রায় পথ আগলায় ৷ বলে, €স কি, আজ 
তেষ্টা পায়নি বুঝি ? 

ন'কাড় বলে, “তাও তো! বটে, ভুলেই গেছি । শীগ্‌গির জল দাও ।' 

প্রথম প্রথম যখন সংকোচ করত তুলসী কাছে আসতে, তখন ওইটি 
অস্ত্র ছিল ন'কড়ির কাছে ডাকবার । কিন্তু কেন যে সংকোচ, সে খবর 
বোধহয় রাখেনি নকড়ি। 

তুলসী বলে, “তেষ্টার কথাও মনে করিয়ে দিতে হবে রোজ ? 

ন'কড়ির ছু'চোখে যেন সহস! অপার রহস্ত পড়ে উপছে । বলে, 
“এত বারে বারে তেষ্টা, শেষে যদি না মেটে, তাই ভুলে থাকতে 
চাই ।? | 

আয়না! বৃঝি সত্যি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, নিজেকে আবিষ্কারের ভয়ে 
তখন তুলসী আর দাড়াতে পারে না সামনে । দ্রুত পায়ে জল আনতে 
যায় পে। 

জল খেয়েই নামতে শিয়ে, সহজে নামতে পারে না ন'কড়ি। সিঁড়ির 
মাঝখানে গিয়ে থামে । 

কিছু বলছ? 

শুনতে পেয়েছ কিছু % 

“না।' 

তুলসী চুপ । হঠাৎ ন'কড়ি বলে, “যে কথাট1 সে কোনদিন না ব'লে 
পারে না, "দাহুকে একটু বেশী করে দেখ বৌদি । 
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আবার তুলসী মুখ খোলবার আগেই ন'কড়ি বলে, “রাগ করো না 
ঘেন।' 

তারপর চলে যায় সহজে স্বচ্ছন্দে, একটি বিশেষ অবাধ্য গতিতে । 

রাগ রাগ রাগ। ভয় ভয় ভয়। সত্যি যেন তুলপীর সর্ধাঙ্গে প্রলয়ের 
বাসনা ওঠে দপদপিয়ে । 

তখন ন'কড়ির আর তার নিজের দেখতে পাওয়া ভয়টাই ভয়াল 
হয়ে ওঠে তুলসীর মধ্যে । প্রতি শাধের ভয়ংকরতা নিয়ে ছুটে আসে 
স্তায়তীর্৫ঘের ঘরে, গীড়নে নিপীড়ণে বিপর্যস্ত করে দেয় বৃদ্ধকে । 

মাড় ঢেলে দিয়ে, সেইদিন নিজের ঘরে বিছানায় পাশবালিশ 
জড়িয়ে শুয়ে পড়েছিল তুলসী । 

আমি দেখছিলাম বন্ধ ঘরে নৈয়ায়িক চিৎকার করছিলেন খিদের 
আলায়। 

রাণীর বাজারের শেষ নৈয়ায়িক, ন্যায়তীর্ঘ চণ্ডীচরণ, ধাদের 
ধনগৌরব তো! বটেই, ধার মানের ও পুণ্যের গৌরব ছিল রাণীর 
বাজারের ধুলায় । ধার স্থবিরত্ের পূর্বে রাস্তায় বেরুবার শেষ দিনটিতেও 
রাণীর বাজারের আপামর মানুষ কপালে হাত ঠেকিয়েছে, গণিকারা 
দরজার আড়ালে লুকিয়েছে মহাজন গুনতি পয়সা ফেলে, গদি থেকে 
নেমে প্রণাম করেছে। সেই তিনি চিৎকার করে কাদছিলেন 
শিশুর মত। 

কাদছিলেন আর সারা গায়ের ফ্যান চেটে চেটে তবু খাচ্ছিলেন। 
ছুটি ভাতের জন্যা, ন্যায়তীর্থ রুগ্ন ঘ্যান্ঘেনে শিশুর মত ডাকছিলেন 
তার পৌত্রবধুকে । 

আমি মহাকাল নই। রাণীর বাজারের নানান সত্যমিথ্যায়, 
প্রলোভন ও ত্যাগের সঙ্গে জড়িত পাশ-বন্দী মানুষ৷ নিবিকার নই, 
আমার বিকার আছে। ন্যায়তীর্থ রাণীর বাজারের কোন অদৃশ্য 
খতিয়ান্ের খণ মেটাচ্ছেন দেখে ইতিহাসের বুকে নিষ্ঠুর পদচারণা 
ক'রে অট্রহাসি হাসা আমার সম্ভব ছিল না। 

আমি দেখছিলাম, ম্যায়তীর্থ হাজার চাটলেও তার গায়ের রেখ৷ 
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আর কোনদিন উঠবে না । রাণীর বাজারের বিধাতা তাই নৈয়ায়িকের 
গলায় গল! মিলিয়ে, কাতলর ধ্বনি দিয়ে, একটু নিজেকে হাক্কা, 
করছিল । আমি কানে আও*ল দিয়েছিলাম । 

তবু আমার মনে হয়েছিল, অনেক কলরবের মধ্যে একটি বীঁশীর 
স্থর যেন ধ্বনত হচ্ছে । রাণীর বাজারের মহৎ প্রাণের শেষ ক্ষুধার কান্গা 
আমি চেয়ে দেখতে পারিনি । তাই চোখ বুজেছিলাম । ভাবছিলাম, 
আমার বুকের অনুভূতি থেকে শেষ রাগিনীর স্থুর উঠেছে বেজে । 

মনে হয়েছিল, আমি কালের বীশী শুনছি । শ্যায়তীর্থের কান্নার 
স্বরে স্থুর মিলিয়ে, রাণীর বাজারের আকাশে কালের বীশীর সুর 
ধ্বনিত হচ্ছিল। 

সংবিৎ ফিরে পেয়ে যখন তাকালাম, দেখলাম রাজ! কথায় বলে, 

শুয়োর বেশ্যা ধাড় 
তিন নিয়ে রাণীর বাজার । . 

রাণীর বাজারের লোকেরা বলে রাগে ও হঃখে । বাইরের লোকেরা 
বলে রসের র্যাল। করে। কিন্তু রাণীর বাঁজারে যেমন স্যায়তীর্ঘ 
আছেন, তুলসী আছে, তেমনি অনেকে, অনেকের মত আছে রাজ! 
বাশীওয়ালা ৷ রাণীর বাজারের লোকে ওকে চেনে রাজ! কেওরা বলে । 

রাণীর বাজারে আমি যেমন কাঞ্চনের লালসা দেখছি, দেখছি 
প্রবৃত্তির স্রোতের গাজলা, তেমনি দেখছি রাজ। বাঁশীওয়ালার মত 
মানুষ, অচ্ছুতের অপমান যার ললাট লিখন, জীবনের কিছুই না পেতে 
যার জন্ম, সব বাধা ডিঙ্গিয়ে যে বেড়ে উঠেছে কেওরা পাড়ার 
শুয়োরগুলির সঙ্গে, মনে ও প্রাণে যাঁর মরণের স্পর্শ লাগে না তবু। 
তাই যাত্রা গানের পালায় যেমন “বিবেক' বিনে চলে না রাগীর 
বাজারের কথা বলতে গেলে তেমনি চনে না রাজা কেওরার কথ! 
না বললে । 

সেই ওকে আমার প্রথম দেখা ৷ দেখেই আমার মনে হল, রাজ। 
এই রাণীর বাজারের কালের রাখাল । ঠাই নিয়েছে সদর “দউরির 
চত্বরে, স্টেশনের সামনে, সিড়ির নীচে, নর্ঘমার ধারে । বাশী বিকোনোর 
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তালে বাঁজায় কিংবা! শুধু বাজাবার তাগিদেই বাজায়, সেট! ওর 
বাজানো শুনে ধরার উপায় নেই। হয় তো রথ দেখতে গিয়ে যদি 
কল] বেচা হয়ে যায়, সেই ষোল আনার ওপরে এই বাজিয়ে ফেরার 
বাশীওয়ালা রাজা । 

সেট। প্রথমে ভেবেছিলাম, যখন ওকে চিনতে পারিনি । পিঠে 
থলে ভর্তি নানান রং-এব বীশী, ঠিক ওর নিজের ছঁড়। জামাটার 
নানান রং-এর তালির মত । বয়সের ছাপটা৷ যেন কালানুচিত হতে 
পারেনি ওর কালে। রং শরীরে | সেই জন্য বয়সট] বুঝে ওঠাই কঠিন । 
চোখে মুখে কোথাও তার বর্ণ শ্রেষ্ঠের ছাপ নেই। একেবারে নিখুত 
অস্ীক নরগোষ্ঠীর কৌচকানো চুল, বৌচা নাক, ছোট ছোট চোখ 
কুচকুচে কালে রং। হাসলে পরে চোখ মুখ কিছুই দেখা যায় না। 
গোটা মুখখানি ভতি শুধু একখানি হাসি। দেখলেই চেনা যায় 
কেওরাপাড়ার পাঁচি কেওরাঁনির ছেলে এটা- রাজা কেওরা। 

রাজার সঙ্গে আমি ভাব করতে গেলাম বাঁশী কেনবার ছল 
করে। রাজ। পাশ ফিরে ওর থলিটা দিল এগিয়ে । খুবই নিধিকার 
ভঙ্গিতে নিতীস্ত অভ্যাসের বশে । সবাই জানে হাতে বাঁশী তুলে দেওয়া 
সম্ভব নয়। কেননা রাজার চোখে মুখে সেই চিরকালের বিকি রহস্তের 
কবিতাখানিই লেখা ছিল । 

ফুলের মালাগাছি বিকীঁতে আসিয়!ছি। 
পরখ করে সবে, করে না মেহ। 

তবু একখানি আড় বাঁশী নিয়ে ফু দিলাম। সেটা আমার পক্ষে 
বড় "লজ্জা ও সন্কোচের কথা। এই চেনা চৌহদ্দির মাঝখানে 
ভিড়ের মধ্যে বাঁশী বাজাতে দেখলে আমাকেই লোকে কি বলবে? 
তা ছাড়! রাজার সামনে দাড়িয়ে আনাড়ির মত বাজানই বা যায় 
কেমন করে?কে না জানে রাণীর বাজারের গানের জলসায় 
একবার রাজাকে নিয়ে কী বিশ্রী গণ্ডুগোলই না! হয়েছিল । কলকাতার 
রেডিওতে বাজিয়ে নাম করেছে, এমনি এক বীশীওয়াল! এসেছিল 
রাণীর বাজারের এক জলসায় । “হ্যাড্ডা ব্যাড্ডা' বাজিয়ে রাজাকে 


৪৯ 
রাণীর বাজার--৪ 


আগে বাজাতে দেওয়। হয়েছিল বেতার বাঁশী বাজিয়ের অনুমতি 
নিয়ে। কিন্তু রাজার গুরুগম্তীর শঙ্খ নিনাদের মত বীশীতে সুস্পষ্ট 
স্বর তুলতে শুনে বেতারওয়ালার ভর গেল কুঁচকে । রাজার দ্রেত 
তরঙ্গ যুক্ত ঝাশীর সঙ্গীতে লোকট1 একেবারে খেপে বারুদ। রাজার 
বাশী মুগ্ধ জনতার সামনে বেতারওয়াল। বাজাবার মত কোন চেষ্টাই 
করলে না, পরিষ্কার বলেই দ্রিলে তাকে অপদস্থ করার জন্ত নাকি 
রাজাকে আগে বাজাতে দেওয়। হয়েছে । 


বেতারওয়ালা৷ শুধু রাজাকেই জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার গুরু কে ?' 
“রাণীর বাজারের নন্দ হাড়ী। 
'হাড়ী! 
'আজ্ঞে।, 
করে কি? 
ঝুড়ি বোনে । খেয়। ঘাটে মাঝে মাঝে বদলি মাঝির কাজ করে ।' 
না টা 
বুড়ো হয়েছে ?' 
২ ।” 
বেতারওয়ালা চলে গিয়েছিল তারপর । জলসার উদ্চে।ক্তার। ভাবলে 
যত গণগুগোলের আপদ এই রাজ! কেওরাট!। ব্যাটাকে বাজাতে 
দেওয়াই ঠিক হয়নি । 
স্বতরাং এই রাজার সামনে বাঁশীতে সুর তুলব তেমন সাধ্যি আমার 
নেই । বাশীট! ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, “তুমি তো-__ 
“কেওরাপাড়ায় থাকি ।' 
রী 
“আজ্ঞে বাপের নাম ছেল ।আকু কেওরা মার নাম পাঁচি 
কেওরানি ॥ 
কথার মধ্যে ঝাজ আছে বলে ভূল হতে পারে। আসলে কথা ন! 
ব্লবারই ইচ্ছে । 


বললাম, “যে স্ুরটা বাজাচ্ছিলে, সেটা একটু অসময়ে হয়ে গেল ।' 

রাজ! ওর ছোট ছোট চোখে একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আজ্জে মনের কোন সময় নেইকো। | তার দিনকে রাত মনে হয়, রাতকে 
দিন। সাঁঝ বেলার সুর বাজাতে ইচ্ছে হল, তাই বাজিয়ে দিলুম ।' 

বললাম, “সেটা তোমার ইচ্ছেয় বোধহয় হয়নি রাজা । দ্বিজপাড়ার 
স্যায়তীর্থ মশাই বন্ধ ঘরে বসে কাদছিলেন, তখন তোমার বাশীতে ওই 
স্থরট। বাঁজছিল । আমার মনে হল, তুমি যেন কালের রাখাল ।, 

রাজার মুখে নাক-চোখ-মুখ হীন হাসিটা দেখা গেল। বলল, 
আজ্ঞে, কালের রাখাল বলে ফেলে দিলেন? তা হ'লে যে আর 
নিজের জন্তে বাজানে। যায় ন। বাবু ।' 

বললাম, “তোমার নিজেরটাই এখন সকলের হয়ে গেছে রাজা 

দেখলাম, রাজার মুখের কৌচিকানে1 চামড়া টান টান হয়ে উঠল। 
রাণীর বাজারের পশ্চিম দিকে তাকিয়ে খালি বলল, “সকলের % 

রাজার এই মুখ দেখলে, সবাই রাণীর বাজারের ছাপ খুজে পাবে। 
রাজ! রাণীর বাজারের এক অলিখিত খণপত্রে টিপ সই দেওয়া খাতক। 
বাজিয়ে ওকে সেই খণ শোধ করতে হচ্ছে । 

কেওরাপাড়ার জমি আর যুবতী মেয়ে, রাণীর বাজারের চিরদিনের 
উত্থানপতনের খেলোয়াড়দের খেলার জিনিস ছিল । সেই খেলার খণেই 
আষ্টেপৃষ্টে বাধা আছে রাজা ৷ 


যেদিন রাজার বাবা আকু কেওরা মার! গেল, কালো রায় সদলবলে 
এল সেইদিনই । তখনে। আকুর শব শ্াশানযাত্রা করেনি । ঘরের বাইরে, 
পাচি কেওরানি আকুর স্পন্দনহীন মরা বুকে পড়ে কাদছিল কপাল 
কুটে কুটে। 

কালো রায় এসে বললে পীচি কেওরানিকে, “ঘরের জিনিসপত্র 
বার করে নাও, ওতে আর হাত দেব না। কিন্তু ঘরট। দখল করব, 

কড়া হুকুম হল কেওরাপাড়ার জমিদার কালো রায়ের । রায় পদবী 
নয়, কোন এক কালের পাওয়া খেতাবটাই কালে বীডুজ্জেরা চালিয়ে 


৫১ 


আসছে! রাটীয় শ্রেণীর নৈকষ্য কুলীন ব্রাহ্মণ । 

রাণীর বাজারের গঙ্গার নীচু পাড় জুড়েই যত অস্ত্যজদের বাস। 
কেওড়াপাড়ীর জমিদার একজন, হাড়িপাড়ার আর একজন । যুচি- 
পাড়ার জমিদার একজন, ডোমপাড়ার আর একজন ৷ দেখে আর শুনে 
মনে হয়, রাণীর বাজার জমিদীরের দেশ । মাঝে মাঝে এই সব পাড়ার 
রাজাদের লড়াই হয়, উলুখাগ্ড়াদের প্রাণ যায় । 

হঠাৎ হঠাৎ রব ওঠে, পাত্তাড়ি গুটোও, পাত তাঁড়ি গুটোও। 

ব্যাপার কি? না, রাজ বদল হয়েছে। 

কোথায় যেতে হবে 1? 

এমন কিছু দূরে নয়। এক ঘর হাড়ি যায় ডোমপাড়।য়, হৃ'ঘর' 
কেওর। যায় মুচীপাড়ায়। 

এখন অবশ্য সেকথাটি আর চলে না। রাণীর বাজারে জমির বড় 
টানাটানি । দেশ ভাগাভাগি হয়ে বাঁড়ির অকুলান। লোকে জমি 
কিনতে চায়। পঁচিশ টাকা কাঠার জমি হাজার টাকায় সাধ্য সাধনা 
করে লোকে । স্থতরাঁং একবার উচ্ছেদ করতে পারলে আর কেউ পুরনো 
লৌককে বসতে দিতে চায় না। একেবারে নতুন মানুষকে বিক্রী 
করে দেয় । 

সেই জন্তে, হালের রাণীর বাজারের অস্ত্যজপাড়ায়ও দেখা যাবে, 
নতুন বাড়ি উঠেছে। হাল ফ্যাসানের নতুন বাঁড়ি, দেয়ালের চেয়ে 
জানালা বেশী, কাঠের চেয়ে কাচ বেশী । ঘরে ঘরে জ্বলে বিজলী বাতি । 
অষ্টগ্রহর গান আর বক্তৃতা শোনা যায় রেডিওতে । 

কিন্তু কেওড়াপাড়া, এখানো৷ কেওরাপাড়াই । হাড়িপাড়া হাড়ি- 
পাঁড়াই। পৌরসভার নিষেধাজ্ঞা অমান্য ক'রে এখনে মরা গরু ভেড়! 
ছাগল কুকুর এখানেই এনে ফেল৷ হয়। সেই একই শকুনেরা তাদের 
বংশপরম্পরা “মোচ্ছব' ক্ষেত্র ছেড়ে পৌরসভার নির্দিষ্ট ভাগাড়ে যায় 
না । হেঁদো৷ ডোম এসে এখনে। ছুরি দিয়ে ছাল ছাড়াতে বসে যায় 
গঙ্গার ধারে । শুয়োরের৷ তাদের জন্গ-মৃত্যুর খেল! থেলে চলেছে ঠিকই । 

আর, যদিও পৌরসভার বানিং ঘাট নির্দিষ্ট আছে বৈদিকপাড়ার 
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সীমানায় হীরাপুরের খালের ধারে, তবু রাণীর বাজারে সব ঘাটই শ্মশান, 
কেবল লোহার রেলিং দিয়ে ঘিরে রাখা খেয়া ঘাটের সীমানাটুকু ছাড়া । 
তাই রাণীর বাজারের মৃত্যুর সঠিক হিসাব যদি কারুর কছে পেতে হয়, 
তবে তা এই কেওর! হাঁড়িডোম পাঁড়ারই বুড়োবুড়িদের কাছে 
পাওয়া যাবে। 

কালে! রায়ের দখল নিতে আসার মত ঘটনা নতুন নয়। আকু 
কেওরার গতি হয়নি? না হয়েছে তো না হয়েছে। আইন তো 
আইন। আকু কেওরার জীবনন্বত্ব ঠিকে, যে মূহুর্তে আকু মরেছে, 
সেই মুহুর্তেই তার দাবী শোধ হয়েছে। স্থৃতরাং এই মুহুর্তে ঘর খালাস 
করে দিতে হবে। অবশ্য ঘরটাও খুলে নিয়ে যেতে পারে পাঁচি। 
রাজা তখন ছোট । যদিও নন্দ হাড়ীর সাকরেদি শুরু হয়ে গিয়েছে 
তার অনেক দিন আগেই । সোজা বাঁশী নয়, প্রথম হাতেই আড় বাঁশী। 
যদিও বাঁশী তখনে! রা কাড়েনি। শুধু ফু দেবার পালা চলছিল। 
কখনো। কখনো হঠাৎ আর্তনাদের মত দো-আদলা স্বর ফুটছিল কেবল। 
বাপের সঙ্গে ও তখন রাজাপুরের গীঁয়ে যায় বাশ আনতে । বাপ আর 
মা বোনে চ্যাঙারি, ঝুড়ি, চুবড়ি। রাজা তল্ত! বাঁশে ফুটে। করে 
লোহার শিক গরম করে। 

কিন্ত জীবনরহস্তের ভয়ংকরতা৷ বাঁশীর কথাও ভুলিয়ে দিল যেন। 
হতে বাঁশী, চোখে জল, রাজা হা করে তাকিয়ে রইল কালো রায়ের 
দিকে । 

গরু মরলে নাকি মাছি খবর দিয়ে আসে মাকাশে শকুনের কাছে। 
একলা কালে৷ রায় নয়, অন্ত্যজপাড়ার জমিদারেরা সবাই এসেছে খবর 
নিতে। কোন্‌ সীমানায়, কার জমতে মরল, দেখতে এসেছে সবাই। 
নইলে ফাঁকি প'ড়ে যাঁবার সম্ভাবনা । কে কোন্খান দিয়ে এসে কাগজ- 
পত্রেকি লিখিয়ে, কার টিপসই নিয়ে ব'সে থাকবে, নিশ্নতা কি? 

এই গোটা পাড়াগুলি যেন কোর্টকাছারির হিনেবনিকেশ মানে না । 
যেন যার যে দিক দিয়ে রাজী বোরে চ'লে গেলেই হল, কিস্তীমাৎ ? 

আকু কেওরার বুকের ওপর থেকে উঠল পাচি। অর্ধনিগন্থরী, 
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পীচির সে-মূত্তি ভয়ংকরী। বয়স তখন অল্পই তার । আয়েস জীবনের 
লাবণ্য না থাক্‌, রুক্ষ যৌবনের বন্যতা তখনে৷ পাঁচির সারা অঙ্গের 
ওঠানামায়। এক পিঠ সাপ কিলবিলে রুক্ষ চুল। ভর ছুপুরে, গঙ্গার 
সেই উচু পাড়ে, মনে হল পীচির ছায়া! পড়েনি মাটিতে । ভাগাড়ে 
বৌধ হয় মরা ছিল, আকাশে তখন শকুন উড়ছে । আকুর গর্ভবত্তী ধাড়ী 
শুয়োরটাও সেই মতি দেখে ঘোৎ ঘোৎ করে উঠল। যেন বলতে 
চাইল আমাকে মেরে! না, আমি কোন ক্ষতি করিনি। 
গাঁচি বুক চাঁপড়ে, চুল ছিড়ে কালো রায়কে গাল দিল» 

অভিশাপ দিল । 

কালো রায়ের লোকেরা হুকুম পেয়ে, ঘরের বেড়া দিল ভেঙ্গে | 

হয়তো কালো রায় কিছু ক্ষমা ঘেন্না করতে পারত। রাণীর 
বাজারের আর্দ লোক হ'লে হয়তো আজকের মত নিষ্কৃতি দিত। 
মৌরসী পাট্টা গাড়বার আগে, জীবনম্বত্ব বাতিল ক'রে নতুন করে ঠিকে 
দিতে পারত পাঁচি কেওরানির নামে । কেন না. এসব দেশবিভাগের 
আগের কথা । জমি তখন অকুলান নয় । 

কিন্তু কালে৷ রায়ের এখানকার লোক নয়। রাণীর বাজারে সে 
দৌহিত্রের সম্পত্তি পাওয়ার স্ৃত্র ধরে এসেছে । 

রাণীর বাজার তার কাছে আজও বিদেশ । যদিও স্থায়ী হয়ে 
বসেছে সে এখানে । 

কালো রায়ের রাণীর বাজারে আসা, সে আদ এক কাহিনী । সে 

কথা পরে আসবে । 

মায়ের দিকে তাকিয়ে রাজার ভয় করছিল বটে। কিন্তু কালো 
রায় ভম্ম হচ্ছিল না, সেই ক্ষোভে সে বাঁচেনি । 

পাড়ার লোকজনের! সবাই হাতাহাতি ক'রে ঘরের জিনিস বার 
করলে । কিছু কাথা, মার, তেলচিটে বালিশ! গোটাকয়েক কলাই 
এলুমিনিয়ামের থালা, গেলাস, আকুর সারা জীবনের সম্পত্তি । 

কিন্তু ব্যাপার ঘটল অন্যরকম । কালো রায়ের ভাইপো শস্তু। 
শল্ভু দাঁড়িয়েছিল কাছেই । খুড়ো ভাইপে। চিরদিনের সাপে নেউলে 
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সম্পর্ক । যে ভাইপোকে কান্দো হলে বেজন্মা, রাণীর বাজারে সেই তার 
প্রধান শক্র। শুধু রাণীর বাজারে নয়, তাঁর জীবনেই সবচেয়ে 
বড় শক্র। সেই শস্তুর জন্মেরও আগে রাণীব বাজাবের নবকিশেোর 
চাটুজ্জের বিধবা মহাঁমায়ার শেষ অবস্থার সংবাদ পেয়ে যেদিন 
প্রথম এল কাঁলো, আর কালোঁরই পিছনে পিছনে নবীনের স্ত্রী 
কিরণও এল মুমুধু নবীনকে একলা ফেলে, সেইদিন থেকেই-_ 

পে কথা পরে। 

শস্তু এলঃ এসে দাড়াল একেবারে আকুর শবের কাছাকাছি। শ্তৃ 
বলল, 'জারগার অভাব কি? পিটুলীতলায় ভোলা কেওরার জায়গাট! 
তো! ফাকাই আছে। ওটা আমার সীমানার মধো। ঠিকে বন্দোবস্ত 
লেখাপড়া ক'বে নিও, আঁকুর বউকে এখন ওখানেই উঠতে বল । 

সকলের যেন সংবিৎ ফিরল । সবাই ফিরে তাকাল শস্তুর দিকে । 
খুড়োর সঙ্গে ভাইপোর চেহারার কোন মিল নেই । কালো রায় ফর্সা 
মোটা বেঁটে । শস্তু শ্যামবর্ণ, দীর্ঘ দেহ, প্রত্যহের দেহচ্চায় কেমন একটু 
স্থঠাম বলিষ্ঠতা কিন্তু শিগ্কত। তার অঙ্গে অঙ্গে । কালো! বাঁর যখন হিংস্র 
হয়ে বলে, রায় বংশের রক্ত মাংস কিছু নেই ওই অ-জাতের গায়ে* 
শস্তুর দিকে তাকিয়ে বংশগত চেহারায় বিশ্বাসী মন টলে উঠতে চায়। 
কালো! রায়ের দাদা, শ্তুর বাবা মুমুধূ নবীনকেও যারা দেখেছে রাণীর 
রাজারে, তারাও জ!নে, শস্তুর সঙ্গে নবীনের সত্যি কোন মিল নেই। 
মায়ের সঙ্গেও মিল নেই শস্তুর ৷ শুধু কিরণের চোখ ছুটি ছাড়া। সম্পূর্ণ 
প্রক্ষুটিত শ্বেত অপরাজিতার রেণু জুড়ে বসে থাকা ভ্রদরের মত সেই 
চোখ । আর আজানুলম্িত বলিষ্ঠ ছুটি হাত। অত বড় হাতও নেই রায় 
বংশে । যে-হাত একবার মাত্র কালো রায়কে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত 
করেছিল । কালো রায়কে অনেকদিন শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল। সে 
শস্ভুর সামনে দড়িয়ে ওকে গালাগাল দিয়েছিল। সেই শেষ, আর 
কোনদিন কালো রায় শস্তুর সামনে দীড়িয়ে গাল দেয়নি | 

শস্তুর আশ্ব সবাণীতে আড়ষ্ট মানুষগুলি সব যেন দিশ! ফিরে পেল। 
শস্তু রায়ের সঙ্গে তাদের কিছু যেন জানাজানি আছে। 
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কিন্ত তখনে। পাচি চুপ করল না। সে গঙ্গার দিকে মুখ কারে, 
চিল-গলায় যে-সমস্ত কাহিনী বিবৃত করে গেল, তার মর্মার্থ হল এই 
যে ঘাটের মরা মিনসে (কালো) আজ তাকে আইন দেখিয়ে, মরা! 
স্বামীসহ ঘরের বার করলে, পাচির কাছে তার অভিপারের কথা! 
পাঁচি কেওরানি ভুলে যায়নি । এও ভুলবে না, রসের নাগরের 
সঙ্গে সে যদি ভাগাড়ের অন্ধকারে গিয়ে পীরিত করত, তবে আজ 
তাকে উচ্ছেদ? হতে হ'ত না। যে-মেয়েমানুষদের ছায়। দেখলে কালো 
রায়দের স্নান করতে হয়, তাদের পা চাটতে আসতে ঘেন্না করে না, 
গাচি তাদের মুখে থু থু দেয়, তাদের গোষ্ঠির মুখে ইত্যার্দি। মরা 
আকুকে সাক্ষী ক'রে এমব একথা সাড়ম্বরে বলল পাচি। 

মেয়ের এসে ধ'রে করে শাস্ত করল তাকে । 

আর এ ধর্মের পৃথিবীতে যদি ব্রহ্মতেজ বলে কোন বস্তু থাকত, 
কবে কালো রায়ের চোখের আগুনে তার ভাইপে। শস্তু পুড়ে মরত। 

কিন্তু শস্তু অয্লান। 

রাজা বুঝল, মায়ের সঙ্গে থাকবার জন্য একটি বাসস্থান তাদের 
হল, তবু কালে! রায়ের প্রতি ঘ্বণ৷ তার গেল না। মানুবকে দ্বণ 
এবং রাগ করে মেরে ফেলার মত রাগটা তার গেল ন। কিছুতেই । 
কেওরাপাডার কেওরা ছেলেদের মত জীবনমরণের এ খেলাকে সে 
আবহমান ব'লে স্বীকার করল না। রাজা ঘৃণা করতে শিখল । 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল । আকুর মরা নামিয়ে নিয়ে গেল 
কয়েকজন গঙ্গার ধারে । কয়েকজন মিলে, আকুর পুরনো বেড়৷ আর 
চাল দিয়েই ঘর খাঁড়া ক'রে ফেলল, ভোল] কেওরার পতিত ভিটেতে। 

কেবল, ঘরে গেল না পাঁচি। কেওরাপাড়ার বটের তলে, 
মন্সাতলায় পড়ে রইল উপুড় হয়ে। নন্দ হাড়ীর কাছে রইল 
রাজা । বাপ মরেছে কালো রায় ঘর ভেঙে দিয়েছে, নতুন ঘর হয়েছে, 
মা প'ড়ে আছে গাছতলায়, তবু রাজার বাঁধীতে ফু দেবার সাধ 
ঠোটের কুলে এসে কাপতে লাগল । নন্দ হাড়ীর কোন ঘর নেই। 
বচন সাধুখার জমিতে তার বাস ছিঙ্গ হাড়ীপাড়ায়। তার নয়, 
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তাঁর বিধবা মায়ের বাস ছিল। বচনের সঙ্গে তার মা নষ্ট হয়েছিল। 
নন্দ তখন ধরা-সরা ষোয়ান তাই শুধু মাকে নয়, বচনকে নাকি মেরে 
আধমরা ক'রে সে রেখে এসেছিল বচনের বারবাড়ির বারান্দায় । 
তিন বছর জেল খেটেছিল নন্দ । 

ফিরে এসে শুনেছিল, শুধু তার শোকেই মা মারা গিয়েছে। 
নন্দ আর কোনকালে ঘর বাধেনি। দুবৃন্ত বলেই কুখ্যাত হয়েছিল 
সে। কিন্তু ছুবৃত্তের হাতের বাঁশীটা কেমন ক'রে মায়া ছড়ায়, 
সেটাই বিন্ময়! তখনকার রাণীর বাজারের খেয়াঘাটের বিরিঞ্চিলাল 
ঘাটদার সেই বাঁশী শুনেই মাঝির কাজ দিয়েছিল তাকে । 

কিন্ত কোনকালেই নন্দ একঠাই থাকবার মানুষ নয়। খুটনী 
নৌকোয় ক'রে বিদেশী মাল্লাদের সঙ্গে কলকাতার বন্দর আর পশ্চিম 
দেশের ঘাটে ঘাঁটে দ্বুরেছে। এই চল্লিশ বছর বয়সে, রাণীর বাজারের 
ঘাট ছেড়ে আর কোথাও এখন যেতে ইচ্ছে করে ন1 নন্দ হাড়ীর ৷ 


রাত হয়েছে বুঝি অনেক । 

গঙ্গার ভাটা নাম। নরম পলিমাটি কাঁদায় কেওরাপাড়ার শুয়োরের! 
ফিরে এসেছে শহর পরিভ্রমণ সেরে । শকুনের মত পুরীষ-মালয়ের 
নীচুতলা, নর্মা আর আস্তাকুড় ঘেটে বেড়ীয় কেওরাপাঁড়ার 
জানোয়ারের। ৷ রাত্রে এসে আশ্রয় নেয় গঙ্গার ঘাটের পাঁকে। 

গায়ে গায়ে মুখে মুখ দিয়ে পড়ে আছে শুয়োরগুলি। শকুনেরা 
গাছে না উঠেও রাণীর বাজারের অন্ত্াজঘাটে নিরাপদে থাকে 
পালকে মুখ গুজে । বাতাসে ছুর্গন্ধ দক্ষিণের ঝাপটায় চলেছে উত্তরে । 

গঙ্গার জলে সমুদ্রসঙ্গমের গান। তার কালো বুকে নক্ষত্রের 
আোতের দীর্ঘ ঝলক-রেখায় যাচ্ছে হারিয়ে । 

আকুর মৃত্যুতে কোন শোকের ছায়া পড়েনি কেওরাপাড়ার 
ঘাটে। সে হিসেবে, কেওরাপাড়ার ঘাট চিরশোকের তীর্ঘ। 
অবসানেরই ইতিবৃত্ত তার পাষাণহীন ঘ।টের প্রতি স্তরে স্তরে । 

শোক শুধু মনসাতলায়, সেখানে পাড়ার বুড়িরা এখনো ভিড় 
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করে আছে পাচিকে ঘিরে । কারণ তাদের জানা আছে, পাচি 
এখন আর তাদের মত এই পাপলোকে নেই। জীবিত অবস্থায়ও 
পাচি এখন অন্য সংসারের জীব। কেমন করে এমন হয়ঃ তারা 
জানে না, কিন্তু হয়। তাই তারা করজোড়ে ঘিরে বসে থাঁকবে 
পাচির কাছে, কারণ পাচির মধ্যেই এখন তাঁদের অপরিচিত বিশ্ব- 
রহস্ত এসে ঠাই নিয়েছে। বিশ্বরহস্যকে তার? প্রত্যক্ষ করতে চায়। 

রাজা তাই নন্দ হাড়ীর কাছেই এসেছে। নন্দ একটি কথাও 
বলেনি । গঙ্গার ধারে, আশসেওড়ার জঙ্গলের উচু টিবিতে তাড়ির 
ভাড় নিয়ে সে বসেছে, ঢোকে ঢোকে খেয়েছে। 

তারপর রাজাকে বলেছে, “হা! কর, খাইয়ে দিই, নইলে বাপের 
জন্য মন কেমন করবে খালি |? 

গুরুর আদেশ । রাজা কয়েক ঢোক খেয়েছে । 

নন্দ রাজার ছোট বাঁশীটি তুলে নিয়েছে। ফু দিয়ে বলেছে, 
ইস্‌! আতুড় ঘরের ছেলের গল! যে রে!” 

তা হোক, তবু নন্দ বাজিয়েছে। 

প্রথমে আর্তকান্নার মত। তারপর কখন কান্নার আধ্তধ্বনি 
শেষ হয়ে, মিষ্টি স্থুর বাতাস্‌, গঙ্গা ও আকাশটাকে মাতাল ক'রে 
দিয়েছে টের পাওয়। যায়নি । 

রাজার মনে হল, স্থুরট। একটি জীবন্ত প্রাণীর মত। তার মধ্যে তার 
বাবা আছে, মা আছে, এই সংসারের সব কিছুই যেন ওই সবরের মধ্যে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। শস্তু রায় আছে, কালো রায়ও আছে। পৃথিবীর 
একটি বিচিত্র রহস্য যেন সেই সুরের মধ্যে ছুলে ছুলে উঠছে । 

তারপর বাঁশীট। নন্দ তুলে দিল রাজার হাতে । বলল, “বাজ ।' 

বাজাবে? ভাল করে স্বর ফোট।তে পারে না বাঁশীর, বাজাবে 
কেমন করে রাজা ? 

নন্দ বলল, “ফু দে। ফুয়ের মধ্যে গান কর, গানের সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি আঙ.লগুলো ওঠাপড়া করবে, দেখিস। বাজ! । 

ভয় করতে লাগল রাজার । তবু বাজারের কাছে বসা সেই অন্ধ 
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ছেলেটার গান তার মনে পড়ল। সেই চিৎকার ক'রে, সুর ক'রে 
ক'রে বলা £ 
আমার এই জগ ত কউ নাইট গো। 
রাজা ফুঁ দিল বাঁশীতে। স্বর ফুটল। তারপর যেন কোঁন 
যাছুষ্পর্শে, তার কানে গিয়ে ঢুকল 
আমর এই জগতে কেউ ন'ইগে'। 
শুধু একটাই লাইন, একটাই স্থুর, রাজা তার বাথা ধরে যাওয়! 
ঠোটে বাঁজাতে লাগল । নন্দ বলতে লাগল, “বেশ ! আচ্ছা! ? হু'। 
পেখম থেকে কাম ধরলে বাব ? বেশ । বাঃ বা» আরে বাবা ! বুকে 
বেঁধে যে? বাহ্‌বা বাহবা! বাজা বাজা, ওহ একটাই বাজা । 
সাত দ্রিন সাত রাত্রি ধরে প'ড়ে রইল পীচি মনসাতলায় । 
সবাই সংগ্রহ করে ছুধ এনে খাইয়েছে পঁচিকে । সেটা আসলে 
পুণ্যি করার জন্যেই । কারণ ছৃধ পাঁচি খায়নি, পাঁচির অর্ধচৈতন্য 
মুখ দিয়ে আর কেউ খেয়ে বিশ্বরহস্তের এক বিচিত্রকে প্রমাণ 
করেছে। সেই রহস্তেরই এক অতল অন্ধকারের শব্দ তীক্ষ লু লু 
করে বেজে উঠেছে মেয়েদের উলুর মধ্যে দিয়ে । 


সাতদিন নন্দর কাছেই রাঁজা খেয়েছে থেকেছে । একটা ছেড়ে 
ছুটি, তিনটি চারটি লাইন বাজিয়েছে। পীচি খোজও নেয়নি । 

সাতদিনের অন্তহীন শোকের পালা শেষ করে এল পাঁচি। প্রথমে 
বলল, “আমার ছেলে ? 

ছেলে এস। রাজাকে বুকে নিয়ে স্নান করে এল পাঁচি। 
কেওড়াপাঁড়ার বিধবাদের থানের ঠাট্‌ নেই । পুরনে৷ কাঁচা শাড়ি পরল 
গঁচি। চার ইঞ্চি আয়নায় মুখ দেখে কাঠের চিরুনি দিয়ে মাথা 
আচড়াল। শস্তু রায়ের ঠিকে ঘরে বসে আকুর অসমাপ্ত বাঁশের কঞ্চি 
আর কাটারি নিয়ে বসল । গাভীন শুয়োরীট।কে ডেকে কাছে শোয়াল। 

এতদিনে শোক প্রকাশ করল শুয়োরীট। ৷ যেন কেঁদে কেঁদে 
বললে, বাবৃদের বাড়ির ফ্যান পচা পাত্‌কো এনে কতদিন খেতে 
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দাওনি আমাকে । পেটে আমার ছা, শহুরে গিয়ে, ঘুরে ফিরে আর 
খেয়ে আসতে পারিনে আমি । 

পঁঁচি কেওরানী আংটা লাগানে৷ টিন নিয়ে ঘুরে এল বাড়ি বাড়ি। 
খাওয়াল গাভীন জানোয়ারটাকে । 

কিন্তু পচির মুখে কথা নেই। 

কেন? 

মাস পেরিয়ে গেল। শুয়োর বিয়োলো। পাঁচি ঝুড়ি চুপড়ি 
বিকিয়ে রোজকার রোজ ছেলে নিয়ে খেল। গালে হাত দ্রিয়ে শুনল 
ছেলের বাশী। কিন্তু রাতে ঘুমোল না, কথা বলল না কারুর সঙ্গে । 

কেন? 

শোকের ছায়া গেল, মাথার জটা'তৈলাক্ত হ'ল । সিছ্রবিহীন সাদ 
সি খিতে, কাচের চুড়ি ভেঙে ফেলা খালি হাতে, শত লাঞ্চনাতেও উদ্ধত 
নিটুট শরীরের নতুন লাবণ্যে, ত্রিশ পেরিয়ে যাওয়া পাঁচিকে মনে হয় 
কেওরাপাড়ার আইবুড়ো মেয়েটি কি এক ভাবে মগ্ন হয়ে রয়েছে। 

কেন ? শোক কি কাটেনি পীাচির ? 

যেন গাছপালা স্থির, কীট পতঙ্গ স্তব্ধ, সারা আকাশটা আড়ষ্ট, 
ধরিত্রী সহসা কঠিন নির্বাক বিমূট্ অচেতন । 

কেন ? 

তারপর একদিন আচমকা তার পায়ের শব্দ শোনা গেল । গঙ্গার 
ধার থেকে সেই থ্যাবড়া থ্যাব্‌ড়া পা৷ ছুটি, গভীর রাত্রির অন্ধকারে 
জঙ্গল মাড়িয়ে মাড়িয়ে গঙ্গার উঁচু পাড়ে এল উঠে। যে পায়ে, বহু 
দেশের ধুলি আর বিশ্বরহস্তের ছাপ তার ফাটা ফাটা এবড়োখেবড়ো 
দাগে। সেই পায়ের নিশ্চিত পদক্ষেপে ধরিত্রীর নির্বাক বিমুঢুতা যেন 
শিউরে উঠল । এসে দাড়াল পাঁচি কেওরানির বন্ধ ঘরের দরজায় । 
দরজা খুলে সামনে দীড়াল পাঁচি। প্রত্যাশাব্যাকুল বিশ্রস্তবেশিনী 
লুঠ্ঠিত-কেশিনী, বিশ্বরহস্তের আদিম রশ্মিচ্ছট! কেওরানির জলে ভেসে 
যাওয়া চোখে । 

শোক গিয়েছে, নতুন সাজ হয়েছে, নবজন্ম হয়েছে কিন্তু বিশ্বরহস্তের 
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প্রাণ সংলগ্নের সহজ মানবী পাঁচি রূপাস্তরের কানাটা কাদতে পারেনি 1 
পৃথিবীর মত বিশ্বরহস্তের অঙ্গ চিরসতী পাঁচি নির্বাক বিমূঢ় হয়েছিল । 

অস্ত্যজপাড়ার হৃদয় ও রক্তলীল৷ প্রকৃতির মতই চিরযৌবনের 
লীলায় অমোঘ রূপাস্তরের জগৎ-স্ন্দরী | পাঁচির অকুলপায়রে, সায়রের 
ঝড়বিক্ষুব্ধ তরঙ্গে নির্ভীক শক্তপ্রাণ মাঝি এসেছে পাড়ি দিতে । 

আকু গেছে নন্দ হাঁড়ী এসেছে । এই যাওয়া-আসার মাঝে স্বভাব 
লয়ে চিরবিশ্বাসী পাঁচি তাই নন্দর বুকে পড়ে কাদছে অঝোরে । বন্ধ, 
বহুদিন পরে নন্দর কঠিন পাষাণ শিল] ব্থলিত প্রস্রবণে, পাঁচি আবার 
মানবী জন্ম পেল। কান্নার পরে গাঁচিব চিররহস্তের হাসির কিস্কিনী 
শুনে, রূপানস্তরবিলাসিনী শাস্তন্ুর গঙ্গা ভাটার জলে ছুটে গেল 
মহাপ্রলয়ংকর অশেষ অবূপে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নন্দর বুকে মুখ চেপে বলল পাঁচি, 'লোকে বোঝে 
না। 

নন্দ বলল, “কোনদিন বোঝে না।” 

পঁঁচি বলল, “কি যে হয়। ছাই মরণ!” 

কঠিন ও বিহ্বল সোহাগে নন্দ বলল, “সেটা কেউ জানে না । 


রাণীর বাজার দিনে জাগে, রাত্রে জাগে। 

রাণীর বাজারের রাত্রি সেদিন পাঁচি কেওরানির জন্য জেগেছিল | 

শুধু বিশ্বরহস্তের এই বিচিত্র লীলা দেখে রাজ প্রথমে ভয় 
পেয়েছিল। তারপর নন্দ ছাড়ীর মত মানুষকে বাবা পেয়ে, পিতৃশোক 
ভুলে সেও পৃথিবীর চির-শিশুঁ-সম্তানের দলে ভিড়ে গেল । 

নন্দ পাঁচির ঘরে থাকে না। তবু বাকি থাকে না৷ জানাজানি হতে । 
শ্বাপদ-সমাজের মতই, বিন৷ দ্বন্ঘে কেউ কারুর অধিকার কায়েম করতে 
পারে না এখানে । 

কেওরাপাড়ার বুড়ি ছুড়িরা ধিকার দিতে লাগল পাঁচিকে । ঘটন। 
নতুন নয়, পুরনো । সমাজের ওপরের পাটে পাটে অনেক নতুন ভাজ 
পড়েছে, সেলাই সংস্কার হয়েছে । নীচেটা রয়ে গিয়েছে যে-কে সেই। 
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পীচির পুসুরী নায়িকার অভাব নেই পাড়ায় কিন্তু তা বলে, মনসাতলায় 
ফাড়িয়ে ধিক্কৃত কেন করবে না। নইলে পাঁচি কেওরানি নায়িকা 
চিহ্িত হয় কেমন করে । 

কেওরাপাড়ার পুরুষেরা নন্দর শাস্তি দাবী না করলে নায়ক বলে 
চেনা যায় কেমন ক'রে তাকে? 

দবন্ এখানে পঞ্চায়েতের লড়াই, শাস্তি জরিমান। ৷ 

কিন্তু নন্দ জন্মক্ষণ থেকেই বোধ হয়, সোজা পথ পায়নি । প্রারস্তেই 
বেঁকে থাকার ৮রুন, এখানেও সে বাঁকা । জরিমানা অর্থাৎ গোট। 
পাড়াকে ভাত আর শুয়োর ভোজ দেওয়। ৷ সে ক্ষমত! আর তার নেই । 
আর পাড়ার মাঝখানে দ্রাড়িয়ে সে চিৎকাঁর করেই সব পুরুষ কেওরাদের 
আহ্বান করলে, কে কি বলতে চাও, বল। ট'্যাকের যুত নেই, জরিমানা 
দিতে পারব না । আর পারলেও, দেব কেন, সেটা বুঝিয়ে দাও 1, 

বোঝাবার মত ইচ্ছে কারুর ছিল না। আর যে এভাবে বলতে 
পারে, তার জয় ঠেকানো যায় না। 

জীবনরহস্তের আধার । নন্দ হাড়ীর সেই ছুবিনীত মৃত্তি দেখে রাজা 
খুশী হল মনে মনে, কিন্তু অপমানিত মনে হল তার নিজেকে । এ 
অপমান বোধটাও বোধ হয় বিশ্বরহস্তের মধ্যেই পড়ে । নন্দ হাড়ীকে 
'ভালবেস্ও রাজার ইজ্জতে যেন দাগ লেগে রইল । 

নন্দ নয়, জরিমানা দেবার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করলে 
ন] পাঁচি শুয়োরছান। বেচে, চাল ভাজা আর তাড়ি খাওয়ালে সবাইকে । 
শান্ত হল কেওরাপাড়ার আত্মা । হয়তো আকুর আত্মাও। কারণ, 
সকলের চৌখের আড়ীলে এই জরিমীনার চাল ভাজা আর তাড়ি পাঁচি 
আকুর উদ্দেশ্যে রেখে এসেছিল গঙ্গার নির্জন পাঁড়ে। ন্বচক্ষে দেখে 
এসেছে একট! কাককে সেই চাল ভাজা ঠকরে ঠৃকরে খেতে । সেই 
কাককে জোড় হাতে বলে এসেছে পাঁচি, 'শাপ দিওনাকো । 

নতুন সুরের মাতামাতিতে রাজাকে রেখে দিল্‌ পাঁচি শুয়োরছানা- 
গুলির সঙ্গেই । | 

সংসার এমনি নিষ্টর মনে ক'রে রাজা অসহায় অবাক চোখে চেয়ে 
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থাকেনি । বাশি নিয়ে মেতে রইল সে। নন্দ মাঝিগিরি করে 
ইচ্ছামত। পঁঁচিরট। বসে খেতেই সে অভ্যস্ত হল। আর তালিম দিয়ে 
চলল রাজাকে । রাজা তাকে মাৎ ক'রে দিয়েছে এর মধ্যেই । অনেক- 
গুলি সুর বাজাতে শিখেছে সে। 

তারপরে রহমত দেখল রাজা, তার আবার ভাই হয়েছে । 

বিশ্বরহস্তের আরো চাতুরি দেখল রাঁজা ৷ দেখল, তার মার সাঙ্গ 
নন্দর ঝগড়া | দেখল, নন্দ হাড়ী মারছে তার মাকে ধরে । দেখল 
শুয়োরছান৷ সব বিকিয়ে গিয়েছে । বেড়ার গোৌঁজ ভাঙা, চাল ফুটো, 
মেঝে কাদা কাদা, হাড়িতে ভাত নেই। 

সে দেখল, মা তাঁকে মারছে, ভিক্ষে করতে পাঠাচ্ছে রাস্তায় 
স্টেশনে । 

কিন্তু রহস্তেরই জটাজালের আড়ালে, নন্দ হাঁড়ীর জন্য প্রাণটা টন- 
টন করতে লাগল রাজার ৷ ছোট ভাইটার জন্য কান্না পেল। ম'য়ের 
কাছে ঘে'ষতে না পেয়ে বুকটা ফাটতে লাগল তর । 

রাজ! ওর প্রথম শেখা স্থুরটা বাজাতে লাগল ; আমার এ জগতে 
কেউ নাই গো। 

রাজা দেখল, নন্দর চেহারাটা গেছে শুকিয়ে । কাশে ঘং ঘং 
ক'রে । মুখের ওপর সেদিন মায়ের সাড়াশী ছুড়ে দেওয়া ক্ষতের দাগটা 
কোনদিন যাবে না! নন্দর | কিন্তু ভাব হলে মা আর নন্দ হাঁড়ী তেমনি 
করেই হাসে। 


একদিন নন্দ ডাকলে রাজাকে । বর্ধার গঙ্গা এপার ওপার 
ভরা-ভরতি । জোয়ার উজানে চলেছে উত্তরে । আকাশে মেঘের ঘন- 
ঘট] । ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘেরই মত পশ্চিমা পেল্লায় নৌকোর পালগুলি 
উড়ছে । রাণীর বাজারের ঘাটে অনেক নৌকো । কেউ যাবে কলকাতায় 
কেউ মগরা, পাওুয় অ'রো দূর বর্ধমান ছাড়িয়ে পশ্চিম দেশে । 

নন্দ বললে রাজাকে বুকে টেনে, “বাশীতে পজরা খায় জানিস ? 

রাজ। বললে, “তা বললেও আমি বাজাব ।॥ 
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যেন তাকে বারণ করবে নন্দ, সেই ভয়। নন্দ বললে, “সাবাস্‌! 
মা'র কাছে থাকিস।' 

আকু কোনদিন ভয় দেখাতে পারেনি রাঁজাকে | কারণ, রাজা তখন 
হারাবার ভয় শেখেনি ৷ নন্দর কথা শুনে তার বুকের মধ্যে চমকে 
উঠল । বলল, “তুমি ? 

নন্দ গঙ্গার বুকে তাকিয়ে বলল; “চলে যাব ।' 

যেন ঝড়ে ডানা গুটনে। চিলটা ডানা ঝাপট। দিয়ে, তার সবল 
গ্রীবা তুলে, আবার আকাশের দিকে তাকিয়েছে যদিও চোখে তার 
ক্লান্তির ছায়!। 

রাজার ঘাড়ে হাত দিয়ে বলল নন্দ, 'কিছু গড়তে পারলুম না, 
তোদের খাওয়াতে পরাতে পারতুম না, তাই পালাব । 

রাজার মুখটা নিজের বুকে ঘষে দিয়ে বলল, “কীদিসনে রাজা । 
শোন্‌ তোকে একটা কথা বলি।' 

রাজা মুখ তুলতে পারল না জীবনে এইটি তার প্রথম শোক । 
নিজের বাবার মৃত্যুতে শোক পায়নি, ছুঃখ পেয়েছে রাজা । কষ্ট 
হয়েছে । শেক অন্ত জিনিস । মনের যেখানটায় কালের প্রলেপ সহজে 
পড়ে না । রাত্রি হলেই আকাশের তারার মত সে চিরদিন ধ'রে জলে । 

রাজা ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদলে। 

নন্দর গলার শিরাগুলি ফুলে উঠল মোট। দড়ির মত। সেও কিছুক্ষণ 
ধ'রে ঢোক গিলল। বলল, “শোন্‌ রাজা, একট। কাজের কথা শোন্‌। 
কেওরাপাড়ার শুয়োরগুলোন জানে না, মান্ুধ হলে জীনতে হয়, সোম- 
সারে চিরকাল কেউ থাকতে আসে নাই বাপ, বুইলি? মরণের বড়ে৷ 
ভয় নাই, ভয় পাস না! কোনদিন । নাম তোর রাজা ৷ দেশের নয়, নিজের 
রাজ! নিজে থাকবি । এই গ্ভাখ্‌ না আমি কি ক'রে ফেললুম, পাঁচিটাকে 
ডোবালুম ৷ সাধ ছেল, কিন্ত নিজের রাজা নিজে থাকতে পারলুম 
না। মনে মনে রাঁজা থাকবি | মন খারাপ হলে কষে বাঁশী বাজাবি । 

কাউকে উপদেশ দেওয়া নন্দর ধাতে নেই। কিন্তু রাজাকে সে তার 
মনের মত কথা কয়টি না বলে পারল ন1। কারণ, পাচির গর্ভে তার, 
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ওরসজাত সন্তানকে কোনদিন কোলে নিয়ে দেখেনি, আকুর ছেলে তার 
ছেলের চেয়ে বেশি । 

জোয়ার বয়ে যায়৷ পশ্চিমা মাঝি ডাক দিলে, হেই হে। বাঙালি 
মাঝি, জলদি আও, চল্না হ্যায় ।' 

নন্দকে ডাকছে । তাকে জড়িয়ে রাখ রাজার হাত ছুটি ছাড়িয়ে সে 
বলল, “যাই বাপ? 

নন্দর কথা কতখানি বুঝল রাজা, কে জানে । সে ভেজা! লাল চোখে 
তাকিয়ে রইল নন্দর দিকে । 

মাঝির কাজ নিয়ে চলে গেল নন্দ । নৌক1 চলে গেল উত্তরে, পুৰ 
দক্ষিণ কোণ থেষ! বাতাস পেয়ে, পাল তুলে দিলে । দশ মাল্লাই নৌকা 
বদর বদর করে হারিয়ে গেল দূর বাকের মুখে । 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে রাঁজা, সামনে পৃথিবী। মস্ত বড় পৃথিবী, 
কুল নেই কিনারা নেই । এত বড় পৃথিবীতে এবারকোথায় যাবে রাজা? 

আশ্চর্য ! রাণীর বাঁজারের চেয়ে পুথিবী কত বড়! নন্দ চলে গেল, 
তাই যেন এ বিশ্বের বিরাটত্ব প্রথম অনুভব করল সে। 


মায়ের কাছেই এল রাজা । রাণীর বাজারে কত বড় বড় ঘটন 
ঘটে। সভা সমিতি হয়। পৌরসভার ভোট নিয়ে কত মারামারি হয় । 
প্রতিদিন কত ঠকানো, জোচ্চোরি, কতজনের পৌষ মাস আর সর্বনাশের 
যুগপৎ খেলা হয়। 

কেওরাপাড়ায় তাতে কারুর যায় আসে না। 

শুয়োর আর একটিও নেই। ঝুড়ি ঝুপড়িতে পেট চালান দায়। 
বাশ বাখারি এনেই বা দেয় কে? পাঁড়। গা থেকে বাঁশ বাখারি না নিয়ে 
এলে, শহরের গোলা থেকে বাঁশ কিনে, মালের পড়তা পড়ে না। 

পাঁচ কেওরানির মাথ। খারাপ হতে লাগল আবার । যেদিন সে 
বুঝতে পারল, নন্দ চলে গিয়েছে, সেদিন সে খুব কীদলে। একটি দিন 
পুরোপুরি কেদে, তারপর গঙ্গার জলের নিরন্তর যাওয়া-আসার দ্রিকে 
তাকিয়ে, ফিসফিস করে বলল, 'লোকে বোঝে না ।' 
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এই লোক যে কে, ষে কোনদিন কিছু বোঁঝে না, চেনা বড় হৃফর। 
এই লোকও সেই বিশ্ব-রহস্তেরই অঙ্গীভূত। যে কোনদিন কিছু বোঝে 
না। তার পায়ে মাথা কুটেও, তাকে কোনদিন কিছু বোঝান যায় নি 
এ সংসারে । সে বোবা, কালা অন্ধ । 

পাঁচির মনে হয়, এ বিশ্বের সব মানুষের মধ্যেই এই লোকটি আছে, 
যে বোঝে না। সে গঙ্গার কাছে সেই কথাই বলল, নদ্দ হাড়ীর জন্ত যে 
তার প্রাণ পুড়বে, সেটা! কেউ বুঝবে না । নন্দ হাড়ীও বুঝবে না। বুঝবে 
না, বালিকা বয়সে যে আঁকুর সঙ্গে কাটিয়ে সে আর দশটি মেয়ের নত 
জীবনের স্বাদ ভোগ করছিল, তার চেয়ে অনেক বড পাওয়া হয়েছিল 
তাঁর নন্দকে । সে পাওয়ার সুখ যত তীব্র, বেদনাও ততোধিক তীব্র । 
নন্দ তার বাঁধাধরাঁর মানুষ ছিল না, মনের মানুষ ছিল । সে কাছে 
থাকলে সংসারের ধুলো লেগে যায় তারো গায়ে । তখন তাকে আর 
চেনা যায় না। সে চলে গেলে বোঝা যায়। 

নন্দকে পেয়েছিল সে বীর্ধশুক্কারূপিণী হয়ে । তাই, আপন রক্তের 
দাপট যে কত, সেটা সেঅতীতে টের পায়নি! বুকে যে মোঁচড কতখানি 
লেগেছে, সেটাও কাউকে বোঝান যাবে নাঁ। তার এই প্রস্তরকঠিন 
শরীরে কালের রেখা পড়ল না আজো | চিরযৌবনের জোয়ার রয়ে 
গেল তার অনাধ সুঠাম অঙ্গে অঙ্গে । কিন্তু রক্তে আর তেমন করে 
আগুন জ্বলবে না কোনদিন । 

পাড়ায় সবাই গাল দিলে নন্দকে । বললে, “জানাই কথা, শত 
হলেও জাতে হ'ড়ী তো ' 

যেন কেওর] হলেই নন্দ থেকে যেত। 

নন্দর ওরসজাত ছেলেটি মারা গেল'। 

রাজার পিঠে রোজ খানকয়েক করে কঞ্চি ভাঙতে লাগল পাচি। 
ঘেন তার জীবনের যত আপদ রাজা-ই ৷ রাজার বাঁশীগুলির ওপর 
সবচেয়ে বেশী রাগ পাঁচির । মূরলীবাশ এনে এনে রাজা বাশী তৈরী করে, 
'পাচি সেগুলি মটু মটু করে ভাঙে রাজার পাজরের মত, আর বলে, 
শোরের বাচ্ছা, ওর বাবাকেলে বাপের কাছে( নন্দর কাছে ) কানাই- 
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বিত্তি শিখেছে ।' 

কানাইবিত্তির মানে সম্ভবত কৃষ্ণবৃত্তি । অর্থাৎ বাঁশী বাজানে। | 

পাঁচির প্রতি অসীম ঘৃণা এখন রাজার । আগেকার মারধোরের 
মধ্যেও একট। অন্য কিছু ছিল যেন, কাদলেই দুখ চলে যেত। এখন 
আর তা যায় না রাজার । সে ধুলে। ছু ডে মারে মাকে | সেও গাল দেয় 
মাকে সমানে সমানে 

মা যে কী কুৎসিত দেখতে, ঠিক ডাইনীর মত, ভাবলেই রাজার 
ইচ্ছে করে কাটারি দিয়ে মায়ের গলাটা! কেটে দেয়। মা যে কেন 
মরে না! হে ভগবান, হে কেওরাদের ঠাকুর, হে ম। গঙ্গা, মা কবে 
মরবে ? কবে মরবে ? 

ভাগাড়ের শকুনের। নাকি অন্তর্যামী । একমাত্র তারাই নাকি 
জানে । কে কবে মরবে । রাঁজ। লক্ষ্য করে দেখেছে, শকুন সত্যিই যেন 
সব্জ্ঞ। তাদের চাঁউনি, এদিকে ওদিকে ঘাড় ফেরানো দেখলে, বোঝা 
যায়, তার। সব টের পাচ্ছে। কিন্তু রাগ পড়ে গেল, তখন আর মাকে 
তা'র তেমন খারাপ লাগে না । রাত হলে, এখনো মার কাছে আসতে 
ইচ্ছে করে । মার কাছে যখন আসতে ইচ্ছে করে, তখন আর মায়ের 
মরে যাওয়ার কথাটা সে ভাবতে পারে না। 

কিন্ত পাঁচি এখন আর খেতে দেয় না রাজাকে । রাজাকে নিজের 
খাবার নিজেকেই সংগ্রহ করতে হয়। বাজারের ফড়েদের সঙ্গে সে দূর 
গ্রামে যায় মাল আনতে । ফড়ের অনুপস্থিতিতে গদীতেও বসে। কিন্তু 
সেখানে বিশ্বস্ত থাকবার উপায় নেই । পয়সা ন1! সরিয়ে বিশ্বস্ত থাকলেও 
অবিশ্বাস এবং মার কপালে থাকেই । আর ছৃ'পয়সা সরালেও, সম্পর্কের 
বড় একটা এদিক-ওদিক হয় না। 

কিন্ত তবুও মা ছেলের আহার প্রতিদিন জোটে না। কেওরাপাড়ায় 
ক'জনেরই বা! তা৷ প্রতিদিন জুটেছে। কেওর! পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ 
আসে পাঁচির কাছে। কিন্তু পেটে সন্তান আসার ভয়ে কাউকে আর 
পাতা দেয় ন। পীাচি। 

তবু একদিন রাত্রে, আবার ছুটি প। এগিয়ে এল পাঁচির ঘরের 
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দিকে । সে পা ফাটা থ্যাবড়া থ্যাবড়া নয়, চকচবে জুতো । যে 
পালিশের ওপর রাণীর বাজারের প্রবৃত্তির ইতিহাস ঠিকরে পড়ছিল। 
জঙ্গল মাড়িয়ে নয়, পাছ্কাশোভিত সে চরণযুগল এল রাণীর বাজারের 
ইতিহাসেরই শ্থচ্ছন্দ সড়ক ধরে। তার ঠিকরে-যাওয়! পালিশ যেন 
কেউটের মল চকচকে, ক্ষুধার্ত জিহ্বা যেন লক্লক্‌ করছে । তাঁর মস্মস্‌ 
শবে প্রবৃত্তির দীত পেষার নিষ্ঠুর খুশির ঘর্ষণ । 


দ্রজ। খুলে দাঁড়াল পাঁচি, চুলে যার খোঁপা বীধা, মুখে যার পান। 
চোখে যার তাঁড়ির নেশা লাগা জ্বলন্ত অঙ্গারের দপদপানি, নিঃশ্বাসে 
যার ঘরের অন্ধকারও বিষাক্ত । 

বিশ্বরহস্তের প্রাণ সংলগ্ন সহজ মানবী পাঁচির আজ রূপান্তরের 
কামার দিন নয়। কিন্তু বিশ্বরহস্তেরই আর এক রূপান্তরের অসহ্য 
ঘ্বণাটা বাকী থেকে গিয়েছিল । সেটাই আজ প্রাণ ভরে করলে পাঁচি 
সেজেগুজে, তাড খেয়ে, সাটিনের সাট জড়ানো বুকে খিল্খিল্‌ হেসে 
ঢলে পড়ে । আজ শোক-দাজ-নবজন্মের আর এক দিন। বিশ্বরহন্তের 
যে ছুয়ারটা আজ খুলেছে, সেখানে শুন্য হাঁড়ি, নেভানো। উন্ুন, অভুক্ত 
জঠরের বিবেকহীন বাঁচতে চাওয়ার শুধু জীবযাতনা। 

অশেষ ঘৃণা দিয়ে জড়িয়ে ধরল, মুখে মুখ দিয়ে হাসল পীচি 
ন্বৈরিণী, নোনা ভাতের থালাটা শুধু জেগে রইল তাঁর চোখের সামনে । 
কালো রাঁয় যখন বেড়িয়ে এল, ভাইপো শস্তু রায়ের পিটুলীতিলা। ভিটে 
পাঁচির ঘর থেকে, বাইরে তখন রাজা দাড়িয়ে আছে দরজায় । 

কালো রায় ভয় পেয়েছিল। বলল, “কে” 

রাজা একেবারে হাঁ । কালো রায়কে চিনতে পেরে, ছেলেটা যেন 
বিশ্বরহস্তয দর্শন করতে লাগল । কালো রায় একটি সিকি কিংবা আনি 
ছুড়ে দিল রাজার পায়ের কাছে। বলল, “নে ।, 

বলে চলে গেল । পয়সাট। কুড়িয়ে নিল পাঁচি। 

রাজা তাকিয়ে রইল মায়ের দিকে । মিথ্যে কৈফিয়ত দিয়ে গল্প 
খাড়া করার স্থযোগ এখানে নেই । তার ধারও ধারে না কেউ। তবু 
রাজাটা যে কবে থেকে এমন গোয়ার হয়ে গেছে, টের পায়নি বুঝি 
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'পাচি। ছ্রোঁড়। মায়ের দিক থেকে সন্দেহ জিজ্ঞান্থ চোখ ছুটি নামালে 
না একবারো । তারপর ভাত রান্ন। কর। পোড়া কাঠ দিয়ে হু ঘা 
কষালে পাঁচি রাজাকে । বললে, বনের মত অমন তাকিয়ে থাকার কি 
আছে, ত্য? মায়ের সাঙা দেখছিস রে হল্লোৎ।' 
রাজ। আজ একেবারে রাজ।। এমন একটা ছূর্জর় প্রাণী যে ওর 
মধ্যে আছে সেট। আগে টের পাওয়। যায়নি । আগেই ভাতের হাড়িটা 
দিলে উপুড় করে ফেলে । 
পঁচি একেবারে বাঘিনীর মত চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল 
রাজার ওপরে । রাজা তখন পোড়। কাঠট। ছুড়ে মেরেছে মাকে । 
অব্যর্থভাবেই সেট। লেগেছে পাঁচির মাথায় । নে দিকে ন। তাকিয়ে রাজা 
জলের কলসীট। দিল আছড়ে ফেলে। 
কাকে ধরবে পাঁচি; কাকে মারবে ? একি পাঁচির রক্তে গর্ভেরই 
ভ্বণা ফুঁসে উঠেছে তার গর্জাতের মধ্য দিয়ে । মেযেন ভয় পেল । ভয়ে 
ও বিম্ময়ে রক্তীরক্তি মাথায় হাত (দিয় প(চি এই প্রলয় দেখতে লাগল । 
রাজ। তখন বেড়ায় গৌজা জিনিসপত্র মাটিতে ফেলে তছনছ করছে । 
তারপর রাজ। পালাল ন৷ ছুটে ৷ ঘরের একট। কোণ নিয়ে ঈ'ডাল 
মায়ের মুখোমুখি । 
পাড়ার ছু' একজন দেখতে এল বাপারট। ৷ গালাগালি চিৎকার 
তো আছেই । নতুন করে কিছু দেখবার নেই। তবু একই বেশি 
মাত্রায় হচ্ছে বলেই কয়েকজন এল । এসে উকিঝুকি দিয়ে দেখে 
রাজার যে এই আসল কেওরার গুণ ফুটেছে এতদিনে, সে কথা 
বলাবলি করলে । কত বড় পাজী আর সর্বনেশে ছেলে, কত বড় 
ডাকীত আর ড্যাকুরা সেটা এতদিনে বোঝা গেল । 
কিন্তু ছেলে কিংব। ম। কারুর পক্ষ থেকেই ষখন সাড়া শব পাওয়। 
গেল না, তখন সবাই চলে গেল । শুধু তারা নাকি বুঝতে পারলে না 
এরা সংখ না এসব ঢং । 
পাঁচি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । কপালে হাত দিয়ে সে মুখ গুজে 
"আছে বেড়ায় । ঘাড়ের কাছে আচলে তার রক্ত লেগেছে । 
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রাজাকে যেন কেউ যাদব করেছে। নড়তে পারছে না। একটু 
একটু করে নিভে এল ওর তার চোখের আগুন । একটু একটু করে 
চোখের সামনে ফুটতে লাগল ওর অবিশ্বাস্ত খ্যাপামির তছনছ করা 
ছবি। তারপর ওর শরীরটা কাঁপতে লাগল । আর জল এল ছু'চোখ 
ফেটে । সেও বেড়ায় মুখ চাপল । 

এখনও রাজা কিছুই চাপতে শেখেনি । 

তারপর ও শুনতে পেল মায়ের ভার ভার গলা, “এই মুখপোড়া 
এখানে আয়, আয় বলছি ।' 

মায়ের এমনি ভাক কোনদিন রাজী অমান্ত করতে পারে না। 
মায়ের দিকে ন। তাকিয়ে কাছে এসে দ্রাড়াল। পাঁচির হাতের 
সীমানায় এল । পাঁচি যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে । 
যেন রাজা তার অচেনা । পাঁচি যেন কঠিন গলার হুকুম করল 
রাজাকে, আরো কাছে আয় মুখপৌড়া ।? 

লম্ষর আলোয় রাজার ছায়াটা মায়ের গা ঘেষে দাঁড়াল । পীচি, 
হাত বাড়িয়ে, রাজাকে এক হ্যাচকায় নিজের বুকে ঠেসে ধরে বলল, 
এখানে মুখ দিয়ে পড়ে থাক, নড়বি ন1। রাজা ছু" হাতে মাকে 
জাপটে ধরে আবার ফুলতে লাগল ) 

পাচি তাকিয়ে দেখল, রাক্তা তার বুক ছাড়িয়ে উঠেছে লম্বায় । 
চোখ তার জলে ভেসে গেল । ছু' হাঁতে রাজার রুক্ষ মাথাটি জড়িয়ে 
ধরে বলল শুধু; “মই, মলুই তুই !ঃ 

রাণীর বাজার দিনে জাগে, রাতে জাগে । রাণীর বাজার হিসেব 
করে, খুনোখুনি করে । রাণীর বাজার নানানভাবে হাসে, গান করে! 

কিন্তু রাণীর বাজার কখনে। কখনো মুখ লুকিয়ে না কেদে পারে 
না। তার নানান ডামাভোলের মধ্যে সে কানা দেখা যায় না, শোনাও 
যায় না। 

পাঁচি কেওরানি আর তার ছেলে রাঁজ। কেওরার জন্য কেঁদেছিল, 
সেদিন রাণীর বাজার। যাদের জন্ম-মৃত্যুর কা'ধকারণ, হিসেবনিকেশ, 
যদিও নেই রাণীর বাজারে ! কেঁদেছিল কারণ রাণীর বাজারের; 
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মহাকালেরও বুঝি মাঝে মাঝে বুক ফাটে নিজের যন্ত্রটা চালাতে 
চালাতে । 


তবুও কালে রায় এল। কালো রায়ের লোকেরা এসে আবার 
শস্তু রায়ের তিটে থেকে, আস্ত আস্ত বেড়া তুলে এনে বসাল তার 
জায়গায় । ছু একখানা নতুন দরজা, নতুন টাঁলিও এল কিছু । আকুর 
পুরনো ঠিকে-ভিটেয়, নতুন করে জীবনস্বত্বের পত্তন হল পাঁচি 
কেওরানির । বাশ দড়ির একটি খাটিয়াও এল । বোধ হয়, পাঁচি 
কেওরানির কাচ1ম!টির মেকেতে বসতে তস্থরবিধ হয় কালো রায়ের । 

কথাট। কাঁলোর ভাইপো! শস্তুর কানে গেল। কিন্তুসে আসেনি । 
শন্তুর বয়ন অল্প। বি. এ. পাশ করেছে । চাকরি করবার তার 
প্রয়োজন নেই । গোটা রাণীর বাজারে সে খ্যাতিমান ছেলে । কালে! 
রায়ের বশে নাকি সে গুহলাদ । গরীবের অনেক উপকার করেছে। 
স্টায়তীর্থের দৌহিত্র নকড়িকে তার গুরু বলা যায়। (যদিও শল্তু 
নকড়ির চেয়ে বড়। রাণীর বাঁজারের রাজনীতিতে শস্তুরও কিছু 
শরিকানা আছে। 

লোকে জানে, কালো রায়েরও শরিকীনা আছে রাণীর বাজরের 
রাজনীতিতে । তবে সেটা অন্ত হিস্তায় ৷. সেকথা আসবে পরে । 

শুধু কেওরাপাড়া থেকে শস্তুর কাছে, কালো রায়-পীঁচি কেওরানির 
আপোষের সংবাদ যে নিয়ে গিয়েছিল, তাকে বলে দিয়েছে শস্ত, 
কালো বাবু যেদিন আবার পাচিকে তাড়িয়ে দেবেন সেইদিন 
আমাকে খবর ছিতে বলো । পাঁচিকে জামি আবার জায়গা দেব ।” 

পাচির এই পরিবর্তনে পাড়ার অনেকে মুখ বাঁকাঁল। কিন্তু নীরবে 
কেউ কেউ বলল, “এই বেশ হয়েছে । শত হলেও ওয়ার দিদিমাই তো 
আকুকে জীবনন্বত্ব দে' গেছলেন। ওয়ার সঙ্গে আপোষ হয়ে যাওয়াই 
ভাল। : 
কিন্তু পাচি আর সেই পাঁচি রইল না । যদিও তার দালান কোঠা 
উঠল না, খাট পালক হল না, গা! ভি গয়ন। হল না, জমিদারের 
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ট্যাকৃসো তো মাঁপ্‌ হল। পেটের ভাতের ভাবনা তো গেল। পেট 
পুরে ভাত খেয়ে, ছু বেলা ছুটি পান মুখে দিয়ে, ঠোট রাঙ্গা করে তো 
পাঁচি লোকের সঙ্গে কথা ব"তে পারবে । তা ছাড়; বামুন ভদ্র'লাক 
বলে কথ।। জমিরও মালিক। তার সঙ্গে আনাই । কার মধ্যে কি 
আছে, কে জানে বাবা ! পচি দূরের কথা, কার কথায় কেথাকে? 
কথায় বলে, তুমিও ভাল, আমিও ভাল, আর সব যেমন যেমন ।' 

তা ছাড়া মেয়ে পাড়ার মত ব্যাপারটা নয় । সন্ধ্যের ঝৌকে, পীচির 
দোরের দিকে একটু চোখ বুজে থেকো । কালো রায় এলেন কি গেলেন, 
কাকপক্ষীর জানারই কি দরকার । বামুন-কেওরা ? তা সেও নতুন নয়। 

এই অঙ্ছুত পাড়ায়, রাণীর বাজারের মৃত্যুর খতিয়ান আছে 
অলিখিত গণনায়। আর এসব পাঁড়ায় যত প্রবৃত্তির অগিযান হয়েছে, 
সেই নতুন পুরনো হিসেবও কেউ ভুলে যায়নি । 

কিন্ত তাকে প্রতিদিন মনে করে বসে আছে কে? 

এ কথাও ভুলে যেতে লাগল সবাই । কানাঘুষে৷ সব পাড়াতেই 
হল কয়েক দ্রিন। আবার ভূলে গেল কয়েক দিনেই । শুধু যে কখনো 
ভুলতে পারে না, সেই নীরজ।। এসব পরে, রাণীর বাজারে কালো 
রায়ের এবং কিরণবালার আবির্ভাব পবের কথা । 

রাজা আসে অনেক রাত্রে । বেরিয়ে যায় ভোরবেল। । রাত্রে এসে, 
খাওয়ার পর রাজার যেটা আসল কাজ, সেটা হল বীশী বাজানো । 

কালো রায়ের প্রথম দিন আসার পর থেকে, ও বিষয় নিয়ে রাজার 
সঙ্গে মায়ের আর কোন সংঘর্ষ হয়নি । আর কোন দিন মা ছেলে 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেনি। পাঁচির যদিও অনেক কথা থাকে, রাজ! 
একটা বিস্ময়কর গান্তীর্ধ নিয়ে শুধু হু হা দিয়ে যায়। মায়ের দিকে 
ভাল করে তাকিয়েও দেখে না। পাঁচিই শুধু হা করে চেয়ে থাকে 
রাজার দিকে । বরং বেশী কথা বলতেই তার সঙ্কোচ হয় যেন। যেন 
সত্যি কেমন ভয় ভয় করে রাজাকে । আর ভয় করেও কেন যেন মনটা 
কোথায় ভরে যায় পীঁচির, নিজের জগ্ত তার ঘৃণাটা ওঠে বেজে । 

রাজ! গঙ্গার ধারে বাঁশী বাজায় । পাঁচি ঘুমোতে পারে ন|। নন্দ 
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হাড়ীর গানগুলি সার্থক বাজাতে শিখেছে রাজা । আকুর মরার দিনই 
ব্ননসাতলায় পড়ে, প্রথম ভাল করে, মর্মমূল ভরে, নন্দ হাড়ীর বাঁশী 
শুনেছিল পঁচি। আকুর চিতার অঙ্গার বুঝি জবলছিল তখনে।। কিন্ত 
তার মনে হয়েছিল, নন্দ হাড়ী তাকে ডাকছে বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে । 

অবুঝ রাজ! সেই সুর বাঁজাঁয়। কিন্তু নন্দ হাড়ী আর কোনদিন 
আবে না; শুধু ঘৃণার এক অদৃশ্য খাচায় সে বাধা পড়ে থাকবে 
চিরদিন 

পাচির সর্বাঙ্গে জ্বাল। ধরে । রক্তে তার কি এক প্রলয়ের আগুন 
যেন জলে । কিন্তু কিছুই পোড়ানে যায় না তাতে । শুধু নিজে জলে 
পাচি। কালে! রায়ের ভালোবেসে দেখতে ভাল লেগে দেওয়া রপোর 
কোমরবন্ধনীর রাহুবেষই্টন শত চে্টাতেও আর যেন ছিন্ন করা যায় না। 

রক্তের জ্বালাতেই বুঝি, পাঁচির শরীর স্থুল হয়ে ওঠে । মোটা হতে 
থাকে সে, তারপর মোটা হতে হতে মাংসে চিড় খায়, ফাঁট ধরে, খসে 
খসে গলে গলে পড়তে থাকে । 

রং-এর জল রংএ মিশলে সহজে টের পাওয়। যায় না; কিন্তু স্বচ্ছ 
জলে গোপন রাখা যায় না তাকে । 

কেওরানীর তেজোদ্ধত, প্রকৃত নায়িকা-শুদ্ধ রক্তে, অতি দ্রুত আর 
ভয়ঙ্করভাবে কালো রায়ের রক্ত উঠল ফুটে । 

কালো রায়ের দেওয়া খাঁটিয়াতেই শুয়ে মরল পাঁচি। মরবার 
আগে, সব অস্থিরতার পর যখন শীস্ত হয়েছিল পাঁচি, যখন যন্ত্রণা দূরে 
চলে গেল, মৃত্যু তার শিয়রে হাত রেখে শেষ বারের জন্য পৃথিবীকে 
দেখে ও শুনে নিতে বলল, তখন পাঁচি রাজাকে ডেকে বললে, “সেই 
গানটা না কি রে রাজা যেটা সে বাজাত % 

নন্দ হাড়ীর কথ! বলল গাঁচি। গানটার কথা রাজাকে বলেছিল 
নন্দ । পাঁচিকেও অনেকদিন বলেছে । রাজা বলল £ 


'সখি ঘাবার কালে, কেন ডাকিলে 
ভবেতে বড় ছুথ গো 

ণির্াণ নগরে যেতে মন করে 
ম্থে। ঝড় সুখ গো।' 
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গাঁচির দৃষ্টি স্থির । বলল, "আর এল না। শোন, রাজা । কাছে, 
আয়। 

রাজা কাছে গেল। রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে এবটু বুঝি 
অভিমান হল পাঁচির ৷ 

আর কো!ন কথা সে বলেনি । রাজা বলল, “কি বলছিস মা? 

বুড়ো ও অন্ধ মুনি কেওরা বল, “আর কিছু বলবে না তের মাঁ। 

মারা গেল পাঁচি। 

সবাই মুনি কেওরার দিকে তাকাল সভয় বিস্ময়ে । 

কিন্তু পাঁচি তখন সত্যিই মার গিয়েছে। 

ইতিহাসে রাণীর বাজারের নাম নেই। কিন্তু রাণীর বাজারের 
ইতিহাসে, এরকম অনেক পাঁচি কেওরানি মরেছে। যুদ্বোত্ুর স্বাধীন 
দেশে, আজকেও দরছে। কিন্তু রাণীর বাজীরের ইতিহ'সে নাম 
লেখাবার কোন দাবী তাদের নেই। 


ইতিমধ্যে যুদ্ধ লেগে গিয়েছিল কবেই । অনাহার ও ম্ড়কের 
থাবাটা নেমে এসেছে রাণীর বাজারেও । 

রাজা প্রথমে গেল শস্তুর কাছে। 

শল্ভুর তখন মন খারাপ। নকড়ি ইন্টারমিডিয়েটের ছাত্র । শস্তু 
বি. এ. পাশ করে বেরিয়েছে । তবু রাজনীতিতে গুরু তার ন'কড়িই। 
শল্ভু যখন ভাবছে, ইংরেজকে যুদ্ধে বাধা দেওয়াই সঙ্গত, নকড়ি তখন 
উপ্টো৷ কথা বলছে। বলছে, 'শল্তুদা সৌঁজা আঙুলে ঘি ওঠাতে যেও 
না। রাজনীতির পথটা অত সৌজা সোজ। মারের পথ নয়। ভাবছ, 
আমাদের শক্র বে-কায়দায়, তা মোটেও নয় । যে ছুর্দিনটা এসেছে, 
তাতে এখন ইংরেজদের সঙ্গে আখেরি মিটমাটের সময় আমাদের নয়। 
দুর্ভাগ্যের হলেও পথ গেছে বেঁকে ঘরের শক্রর সঙ্গে এখন আমাদের 
সন্ধি রাখতে হবে । 

এরকম উল্টোপাপ্টা কথায় শত্তু অস্থির ও বিব্রত। 

সেই সময় একদিন রাজা এল । ন'কড়িও ছিল তখন । 
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শস্তু বলল, “কিরে? 

রাজা বলল, ম! মারা গেছে দাদাবাবু 

শ্তু চিনতে পারলে না, “কে তোর মা ?? 

'কেওরাপাড়ায়-_ 

“ও, পাঁচি ? হ্যা» শুনেছি ।' 

কয়েক মুহূর্ত অন্মনক্গ হয়ে রইল শল্তু। পাঁচির কথাই ভাবছিল 
সে। কারণ তাঁর মৃত্যুর কাহিনী তাকে সাড়ম্বরে শুনিয়ে গিয়েছে 
কেওরাপাড়ার লোকেরা ।"শস্তুর চৌখের সামনে ভেদে উঠল, তার 
কাকীমার মুখখানি । রাণীর বাজারের পথে বেরুতে যার লজ্জা । 

শস্তু বলল, “কি বলছিস, বল। 

রাঁজা শস্তুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল, দাঁদাবাবুর রাগ 
আছে কি না । বলল, 'আপনার কাকার ভিটেয় আমি থাকব ন! 
দাদাবাবু। আপনার পিটুলীতলার জমিতে আমি থাকব 1, 

শস্ভু অবাক হয়ে বলল, 'কেন রে? 

রাজা মুখ নামিয়ে বলল, '“দাদাবাবূ, মার জন্তেই ও ঘরে ঢুকেছি। 
মরবার জন্যেই মা টুকেছিল ওখেনে । আপনি যদি জায়গা না দেন, 
তবে ই্টিশনে পড়ে থাকব । ্‌ 

শস্তু আর নকড়ি চোখাচোখি করল । অন্ত্যজপাড়ার ছেলের মুখে 
এমন কথা, এই তীরা প্রথম শুনলে যেন, শস্তু তবু বলল, “কিন্ত ওখানে 
থাকতে আপত্তি কি? তোর বাপ মরেছে ও ঘরে, তোর মা মরল ॥ 

রাজার ছুই চোখে আগুন দেখা গেল। কালো রায়ের বাড়িটাও 
দেখা যাচ্ছিল শস্তুর বৈঠকখানা থেকে । সেদিকে একবার তাকিয়ে 
বলল রাজা, বড় ঘেন্না করে দাদাবাবু। 

শস্তু আর ন'কড়ির তখন বয়স অল্প। রাজাকে তাদের আশ্চর্য 
ছেলে বলে মনে হয়। তাকে ওর বসতে বললে । খেতে দিলে আর 
রীতিমত অন্তরঙ্গ সরে কথা বলে বুঝিয়ে দিলে, রাজ তাদের বন্ধু- 
স্থানীয় । নকড়ি জিজ্দেস করল, তোমার বয়স কত ? 

পনর ॥ 
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শস্তু বলল, 'আমার মাকে আর কিছু বলিসনে যেন। ঘর তুলে 
নে গিয়ে । ঠিকে সত্ব লিখিয়ে নিলেই হবে এক সময়ে ৷ ঘর তুলে নিল 
রাজ1। কিন্তু বাশীর মতনই ন'কড়িদের সঙ্গটা আর ছাড়তে পারলে ন। 
সে। যদিও দিন কেটে বায় পেটের ধান্দায়। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। সরকার বদলাল। রাজ চাকরি পেল 
চটকলে । কিন্তু বেশীদিনের জন্তে নয়৷ ন'কড়ির যন্ত্র ছিল তার কানে । 
ধর্মঘট করতে গিয়ে, আরো তেরজনের সঙ্গে তার চাকরি গেল। 
সাতদিন রাণীর বাজারের থানায় হাঁজতবাসও হল রাজার । 

কিন্তু পেট ? সে তো কোন কথা শুনতে চায় না। তাঁকে ভরাতেই 
হল । ভাগ্যের কল কি ভাবে চলে, কে জানে। নন্দ হাঁড়ীর মত 
রাজাও রাণীর বাজারের খেয়াঘ টে মাঝির কাজ আরম্ভ করল । 

সেই সময় জীবনরহস্তের আর একটি দুয়ার খুলে গেল রাজার 
সামনে । মুনি কেওয়ার নাত্নি, গণেশ কেওরার মেয়ে ছেউটি, তার 
বাশীর স্থরে তাল দিয়ে একদিন হেসে উঠল গঙ্গার ধারে । 

সন্ধ্যার কোল আধারে, শাড়িতে গাছকোমর বেঁধে মেটে কলসী 
কাখে এসে একদিন দাড়াল ছেউটি, জোয়ারের জলে পা৷ ডুবিয়ে । 

অদূরেই, জানোয়ারের শব ঘিরে, শকুনের রাত্রি অবসানের ধ্যান 
করছে। রাত কানা শবভৃকেরা তাদের তীক্ষ চোখ নিয়েও এখন 
অসহায় । প্রকৃতির কাছে ওইখাঁনেই তারা কাবু হয়েছে । 

রাণীর বাজারের সঙ্গ দিনে রাত্রে পাল্লা দিয়ে, তারাও আসর 
জাগিয়ে রাখতে পারে না। 

হাড়গোড় কঙ্কাল মিলিয়ে, এ মৃত্যুলীলার মাঝখানে, হাড়ী 
কেওরা ০োমের। মাটি নিকিয়ে, গোবর লেপে, ঝাট দিয়ে নিজেদের 
চলার বসার জায়গ! ঠিক করে রাখতে পারে । এ মৃত্যুলীলার মাঝেই 
তাদের বাস, তাদের যত হাঁসিকানার খেলা । 

কেওরাপাড়ার গঙ্গাধারে পৌরসভার টিমটিমে বিজলী, বাতি জ্বলে । 
কেওরাপাড়ার তাস আর ষোল ঘুটি বাঘ চাল' আসর বসে 
লাইটপোস্টের তলায় । আলো নাকি খুবই দ্রুতগামী, যদিও নাকি 
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মনের মত নয়ঃ তবু কেওরাঁপাড়ার বিজলী আলো! উঁচু পাড় থেকে: 
মাঝখানের ঢালুতে আসতে আসতেই নিস্তেজ হয়ে আসে । তারপর যে 
অন্ধকার, সে অন্ধকার । 


লাল কলসী কাখে সেদিন এল ছেউটি । ষোল বুঝি পার হয়ে যাব 
যাব করছিল তার। নামে ছেউটি হলেও শীতের সেই ছেউটি গঙ্গাটি 
নেই আর মেয়ে। আষাঢ়ের ঢল নেমে গিয়েছে, রক্তশ্লোত আবত্তিত 
হয়ে অন্ুবাচির মুক্তিস্সান শেষে দিগদিগন্ত আকুল হয়ে গিয়েছে 

খাটো ডুরে শাড়িটিতে, আর তেমন করে ছেউটি নিজেকে আড়াল 
করতে পারে না। রং একটু কটা। কেওরার ঘরে তার অভাব নেই। 
হ্যায়তীর্থের শান্ত্রসম্মত সব সুলক্ষণ না মিলুক, কেওরার ঘরে ছেউটির 
নাক একটু উচুই, অর্থাৎ সুউন্নত বলা যায়। জংঘা ও উরু যুগল 
শিবকোল-লপ্র উমার মতই গুরু ও স্ুঠাম। চুলের কুঞ্চন যদিও 
কুলক্ষণ, কেওরার ঘরের এ আদিরূপটুকু ছেউটি পার হয়ে আসতে 
পারেনি । কিন্তু চোখ বিশীলই । যদিও ছেউটির চোখের মণি কালে 
নয়, কটাও নয়, কটাসে। বক্ষস্থল যদিও বিশাল ও মুনিখ্যানচুর্ণ, 
তবুও ঈষৎ নম্রত্তার অবকাশ এখনো৷ আসেনি শুয়োর পিটিয়ে খেটে 
খাওয়া! ছেউটির ৷ ছেউটির রূপসী বলে নাম আছে কেওরাপাড়ায় তাই 
গণেশ কেওরার পণের ডাক কিছুই কম নেই। 

কেওরানি পণ-শুন্ক। | 

ছেউটি বড় হয়েছে, ঘর ও শ্রণী হিসেবে একটু বেশিই । আজকাল 
তাই হচ্ছে, কারণ কালের হাওয়া লাঁগে সবখানেই । রাণীর বাজারের 
ঘাটের নীলামের ভাকের মত, পণের ডাক বেড়েছে । এখনো পর্যস্ত 
চড়া ডাক বজায় রেখেছে বেচু। ব্যাচা কেওরা। আশেপাশের 
কেওরাপাড়ায় খবর চলাচল চলছে । খুব চড়া ডাক এলেই তো খালি 
হবে নী । ডাকওয়ালাকেও দেখতে হবে । কারণ, মেয়ে বলে কথা । 

আরে! খবর গিয়েছে রাণীর বাজারে প্রবৃত্তির রংমহলের রন্ধ্রে র্ধ। 
ছেউটি কেওরানীর রূপ নাকি আর ধরে না। 

সেই ছেউটি একদিন চমকে দিল রাজাকে । 
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ঘাট-মাঝির কাজ থাকার কথা তখন । কিন্তু রাজার রক্তে মাঝি 
(নেই । হাল ছেড়ে বাণীতে তার মন বেশি। নন্দ হাঁড়ীর মতই, রাজা 
জীবনের দায়িত্ব থেকে খালাস পেয়ে বাউগুলে বৃত্তির পথে এসে পড়েছে 
কবে । এখন কেবল ছুটি জিনিস সে ছাড়তে পারবে না। বীশী, আর 
ন'কড়ি ঠাকুরের ডাক । বুদ্ধি দিয়ে জীবনচর্চা করে সম্ভব নয়, তাই 
হদয়বৃত্তি দিয়ে ন'কড়িকে সে তার ঈশ্বরের আসনে বসিয়েছে । বাশী 
তো তার নি:শ্বীসেই কথা বলে। 

তাই, নন্দ হাড়ীরই আশসেওড়া আকীর্ণ উচু টিবিতে বসে বাঁশী 
বাঁজাচ্ছিল রাজা । একট। অশরীরী অনুভূতিতে সে চমকে উঠল 
ছেউটির হাসির কিন্কিনী শুনে । 

বাঁশী থামিয়ে, কয়েক মুহুর্ত লাগল রাজার ছেউটিকে আবিষ্কার 
করতে । বাশীর সুরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা নানান বিশ্বরহস্ত যে 
ছদ্মবেশে ফুটে ওঠে তারই কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটল কি না, 
চকিতে একবার সে সন্দেহও উঁকি মেরে গেল রাঁজার মনে । 

জলের ধারে, কোল আধারে ছায়া দেখে রাজা বলল, কে * 

ছেউটি জবাব দিল না। তার লাল কলসীর মুখ ডুবিয়ে জোয়ারের 
জল ঢুকতে ঢুকতে শব্দ উঠল, ডুব ডুব ডুব। তারপর কেওরা 
মেয়েদের প্রিয়, দক্ষিণের শোলাঘাটের ধমকি বুড়ি চুড়িওয়ালীর, 
কাচের চুড়ি বেজে উঠল ঠুন্‌ ঠন্‌ করে । 

রাজার মনে হল, কেওরাপাঁড়ার ঘাটের সেই চিরকালের রূপকথার 
স্বপ্ন দেখছে বুঝি সে । বলল আবার, কে গো 

ছেউটি বলল, ভিত !: 

গলায় হাসি ও ঠাট্রার আভাস পেয়ে নেমে এল রাজা তাঁর টিবি 
থেকে । যদিও অবিশ্বীস্ত, তবু এই ঘোর সন্ধযয়, ছাড়া চুলে ছেউটি 
কেন ঘাটে ? বলল, “ছেউটি না 

ছেউটি বলল, নজর করে দেখে নাও, ঘাড় মটকানী ডাইনী 
কিনা ! বলে আবার হাসল ছেউটি 

ছেউটিই । গণেশ কেওরার রূপসী মেয়ে, এখন ঘে চড়া ডাকে 
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আছে । পাড়ার মেয়েঃ চলতে ফিরতে অনেকবার দেখাদে।'থ হয়েছে। 
যখন হয়েছে হয়ত তখন, ঠিক খুনি মনের কোথায় যেন খচ করে 
উঠে”্ছ এক-আধববার । একবারের বেশি ছুবার ফিরে দেখতে হয়েছে। 
ছোঁড়া বুড়ে।, সকলেরই অমন হয় ৷ তার বেশি কিছু নয়। 

কিন্ত এ রকম করে দেখা আর কখনো! হয়নি । হওয়া উচিতও নয়। 

কেওরাপাড়ায় সরকারি জল কল আছে। বাসন মাজা আর ফাল্তু 
জল ছাড়া মেয়েরা কলসী ডোবাতেও বিশেষ আসেনা । যদি ব! 
আসে, তবে এমন অসময়ে নয়। অসমর যদি হয়, সঙ্গিনী থাকে । 
সঙ্গিনী থাকলেও অমন আবাঁধা চুল, আর ছেউটির কোমর ছাপানো 
চুল, এরকম এলে! করে কেউ সন্ধ্যেবেলা আসে না। 

মান্ধুবও জীবজানোয়ারের মৃত্যুমঞ্জের আঙ্গণায় বাস করে বটে, 
কিন্তু অপদদেবতার ভয় আছে সকলেরই । রাজ। তাকিয়ে দেখল, 
ছেউটির ফুলো ফুলে ঠোট ছুটির কোণে, সংসারের রহস্য কি একটা 
খেলা খেলছে । জলের অতলে জানা না-জান। রহস্যের মত বড় বড় 
চোখ ছুটিতে, কি যেন এক ভাবের খেল! । 

রাজা! বলল, “এমন অসময়ে জল ঘ্রিতে এয়েছিম ছেউটি ?? 

ছেউটি বলল, “ইচ্ছে হল, তাই ।, 

রাজা যেন বেআকেল হয়ে যায় । ছেউটি যেন কেমন করে কথা 
বলছে, ন।? বলল, “তা এমন আঘাটায় এলি, ঘাট থাকতে ? 

ছেউটি কথাও জানে । বলল, “যেখানে জল, নেখেনেই ঘাট! 
নিতে পারলেই হল । 

“ছু ।, রাজার মনে হল, তাঁর বাঁশীর সুরের চেয়ে ছেউটির রহস্য 
কম নয়। কিন্তু বেচা কেওরার পণের ভাক চড়ানো মেয়ে, রাজার 
কাছে এমন করে দীড়িয়ে রইল কেন । চলে যাক্‌। না গেলে যে রাজা 
বোকা হয়ে পড়ছে । ধন্দ লেগে যাচ্ছে তার। 

রাজা বলল, “হ1সছিলি কেন ছেউটি ? 

ছেউটি বলল, “তোমার বাশীর গান শুনে, কি গান বাজাচ্ছিলে ? 

যেন বিমুঢ় হয়ে রাজা পা্ট। জিজ্ঞেস করল, “কি গান বাঁজাচ্ছিলুম ? 
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ছেউটি বলল, “ওই তো, সেই 
ও কাল] কী জাল! তোর বাশীতে 
সারাদিন রাধা কাদে যমুনারি পাড়েতে ।, 

বলল, তাই না %' 

রাজার ধন্দ বাড়তে লাগল | মা চলে যাবার পর, সংসারের একটা 
কোণ যে একেবারে ফীকা, সেটা যেন বড় বেশি করে মনে পড়তে 
লাগল তার । বলল, “স্থুর জানিস বুঝি ছেউটি ? 

ছেউটি বলল, “সুর জানব আবার কেমন করে? চেনা সুর, তাই 
বললুম ৷ পরশুকেও এই গানটা বাঁজাচ্ছিলে, না ?? 

রাঁজা বলল, “তুই শুনেছিলি বুঝি !? 

ছেউটি বলল ঠোট কুঁচকে, শুনব না? রাত নেই, বিরেত নেই, 
তোমার বাশর জ্বাল।তনে কাজ করবার যো আছে নাকি ? 

রাগ হয়, না? 

ছেউটি এবার জর কৌচকাঁল। বল্ল, 'হিলে কি করবে ?' 

রাজা বলল, “তোর মন রাখতে দূরে গিয়ে বাজাব ।” 

“তবু যদি শুনতে পাই ? 

“আরো দূরে যাব ।' 

তখন ঠোট উল্টে বলল ছেউ/ি, “তাই যাও । আমার অভ্যাস হয়ে 
গেছে শুনে শুনে । না বাজলেও আমার মনে হয়, সন্জেবেলায় বাশী 
বাজছে । তারকি হবে? 

তাঁও তো বটে। বিশ্বরহস্তের এত অন্ধি-সন্দি তো ভেবে দেখেনি 
রাজা । খালি বাঁশীই বাজায় । না বাঁজালেও ছেউটি শুনতে পাবে, এমন 
করে তার বাঁশী শোন1র কথা তে। রাজা জানে না। 

রাজার যেন টনক নড়ে গেল । আর, এই বাউগুলে রক্তে একবার 
টনক নড়লে রক্ষে নেই । মরণের এই অগ্রিলীসা ক্ষেত্রে পোড়া শক্ত. 
প্রাণে আগুন একবার লেগে গেলে, সহজে সে নেভে না । 

বলল, “তবে তে]র কানের কাছে গে বাজাব ছেউটি ।' 

ছেউটি তাঁর বড়ফীদ কটাসে চোখ দ্বুরিয়ে বলল, “আহা ।” 
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বলে হাঁক্র মত ঘাড় ফিরিয়ে, উচু পাড়ের দ্রিকে তাকিয়ে আবার 
বলল, “সর পালাই ।” 

রাজা তখন কলসীতে হাত দিয়েছে । ভরা কলসী ছেউটির কাখাল 
থেকে নামিয়ে নিল, মাটিতে রাখল রাজা । রেখে ছেউটির হত টেনে 
ধরল । ছেউটি হাত টানল, কিন্তু তেমন জোর পেল না। আশসেওড়ার 
অন্ধকীর ঝোপে, কীচের চুড়ি ভাঙার শব্দ একটা অশরীরী মোহের 
সঞ্চার করল । 

ছেউটি বলল ভ্রু কুঁচকে; “এ কেমন ব্যাভার হচ্ছে ? 

রাজা বলল, “তার কথার মতন ।' 

পীঁচি কেওরানির শক্ত শরীরের বাঁধন, রাজার পুরুষ শরীরে সবল 
ও পেশল হয়ে উঠেছে । শক্ত হাতে রাজা টানল ছেউটিকে। ছেউটি 
জোর করতে গিয়ে, রাজার বুকের কাছে এসে পড়ল । 

একটু যেন ভয় ভয় সুরে বলল ছেউটি, “সর, কেউ দেখতে পাবে ।, 

রাজ। বলল, “এসময়ে এ আঘাটায় আসতে'তেণর সাহসে কুলিয়েছে 
ছেউটি, আর কোন মাম্দোও আসতে সাহস করবে না । কিন্তু ছেউটি, 
আমার$বাজান কবে থেকে শুনছিস্‌্ বলে যা। 

ছেউটির গা কাপছে না» কেওরানির রক্তে ভয় নেই। বলল, অনেক 
দিন থেকে । 

রাজ। বলল, কিন্তু “বেচা কেওরা চড়া পণ হেঁকে বসে আছে যে ?' 

ছেউটি পরিক্ষার বলল, তুমিও হাক ।' 

রাজা বলল, “ছেউটি, বাঁশী বাজাতে পারি, ওটা আমার মিনি 
মাগন]। জানের দামে বাজে ওটা । কিন্তু পণ হাকব কেমন করে? 
দশ বিশট! শুয়োর নেই আমার, টাকা কই ? 

ছেউটি বলল, “তবে আমি কি করব? বাপকে চেন না? গলা 
কেটে নেবে আমার ।' 

কিন্ত রাজা! বুকের পেষণ অ)রো শক্ত করে বলল “তবে এ 
আঘাটায় কোন্‌ র্যাল! করতে এলি ? 

ছেউটি মুখ তলে তাকিয়ে দেখল রাজার মুখ। সেই চিরকালের 
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নর ধরে বলল, তা আমি কি জানি ? বলে হাসতে লাগল। 

রাজা বলল, তুই কি জানিস মানে ? 

ছেউটি ধমক দিলে এবার । বলল, “তোমার মুণ্ড। তোমারই বা 
অত বাজাবার ঘট! কিসের শুনি ? বলে কলসী কাখে নিয়ে এগিয়ে 
গেল ছেউটি । 

রাজা পিছু নিতে গিয়ে থামল | বোঝা যায় না লোক আছে কি 
না আশেপাশে । থাকলে দেখতে পাবে । রাজা ডাকল, “এই ছেউটি । 

কি? 

'আবার আসিস )' 

“মরতে ?% চলে গেল ছেউটি । 

পাঁচি কেওরাঁনির বার্তা নিয়ে একদিন শান্তনুর যে গঙ্গ। সমুদ্ডে 
গিয়েছিল, সেই গঙ্গাই আজে ছেউটি কেওরানি আর রাজা কেওরার 
কথা নিয়ে তলে তলে ছুটে গেল দক্ষিণে । 

সেদিন আমি দেখছিলাম আমার চিলেকোঠা থেকে, রাণীর 
বাজারের আকাঁশে তখনো একটা তেরছা। কালে! রক্তমেঘ বাঁকা ঠোটের 
হাসির মত দেখাচ্ছিল । আকাশটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছিল । রাণীর 
বাজারের আকাশজোড়া মহাকালের মুখটা আমি পরিক্ষার দেখতে 
পাইনি । কিন্ত থযাতলানো রক্তমাখা ঠোটের মত ধন্ুকাকৃতি বক্রহাসি 
মেঘ আমি দেখতে পেয়েছিলাম । 

আরে! দেখেছিলাম, ছেউটি মরতে এসেছিল আরো অনেকবার, 
রাজার উঁচু টিবির কোলে । কিন্তু কেওরাপাড়ার টনক নড়ে গেল। 
কেওরানি জেগে উঠেছে, কপাটে হুড়কো। দে, সামলা। 

তবে বেচা কেওরা যেমন তেমন লোক নয় । ঘরে নাকি তার টাকা 
আছে। থাকবার কথা । নোংরা! বিষ্ঠা মানে না, শুয়োরদের সঙ্গে 
শুয়োরের মত থাকে বেচা । লাভের টাকা তার আছে। যুদ্ধের সময়ে 
কিছু জমিয়েও রেখেছে । 


বেচার টাকা আছে প্রমাণপত্র সাবুদ আছে তাঁর কানে ও হাতে। 
কানে আছে সোনার মাকড়ি । মোটা কালে! হাতে আছে রূপোর বিছে 
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'তাঁগা ৷ তাগ! অর্থে মাছুলি+ সন্যাসীর দেওয়া কুনজর খেকো মন্ত্র 
'ওষুধি ৷ বেড়ার ঘর বটে, কেওরাপাড়ার মধ্যে আর কারুর পাকা 
ইটের মেঝে নেই । একদিনও গায় দেয়নি বটে, কিন্তু চায়না সিল্কের 
পাঞ্জাবি আছে বেচার । দশ হাত ধুতি আছে তোলা তিন তিনখানি, 
আর যুদ্ধের সময় এক সাহেবের দেওয়া বুট জুতো এখনো একেবারে 
নতুন রয়েছে তোলা । 

টাকা কোথায় আছেসে কথা বেচা বলবে ন। ৷ কিন্ত একশো! পঁচিশ 
টাকা নগদ পণ সে হাতে গুণে দেবে গণেশ কেওরার । ছুট শুয়োর 
মারবে, বালাম চালের ভাত খাওয়াবে পাড়ার সবাইকে । এর একটাও 
যদি কম হয় তবে যেন মেয়ে তুলে নিয়ে যায় মেয়ের বাপ ঠাকুর্দা । 
মাথার ওপরে নাকি ভগবান আছেন, বাজে কথা৷ বেচা বলবে না। 

তা ছাড়াও বেচার আরো গুণ আছে । নিজের মুখে নিজের গুণ- 
কীর্তন না করলেও, পাঁড়ার সবাই সেই গুণের কথা রোজ শুনতে পেয়ে 
থাকে | বেচা ভাল ঢোলক বাজাতে পারে । 

সত্যি বেচা ভাল ঢোলক বাজায় । পাড়ার কোন গানের আসর 
হলে, দোলের সময় সং বেরুলে, বেচা কেওর! ঢোলক নিয়ে উপস্থিত 
থাকবেই । তা ছাড়া, রোজ সন্ধ্যেবেলায় তো আছেই । কয়েক পাত্র 
তাড়ির পর, মনসাতলায় বসে বকৃ বকৃ, নইলে ঘরে বসে ঢোলক 
পেটানো, এই আছে । সারাদিন তো শুয়োরের খেতমত খেটে খেটেই 
কাটে । 

লোকবলও আছে বেচার। সময় মত তার সঙ্গ পাওয়া গেলে 
তাড়িটা ফুলুরিট। পাওয়। যায় । 

কেওরানি পণ-শুক্কা । 

সে হিসেবে বেচা আদর্শ । 

তাই, ছেউটির সঙ্গে রাজার নামটা শুনেই, পোষা শুয়োর হঠাৎ 
আক্রান্ত হওয়ার ভয়ে যেমন একটু পিছিয়ে দীড়ায়, দাড়িয়ে, 
ভাবলেশহীন ছোট ছোট চোখ ছুটিতে পাশ কাটাবার ছল্‌ খোজে, 
ঠিক তেমনি করে বেচা একটা মতলব ঠাঁওরাল । যদিও কালো রায়ের 


৮৩ 


ভিটে থেকে রাতারাতি শস্তু রায়ের ভিটেয় চলে যাওয়া, স্যায়তীর্থের 
দৌহিত্র ন'কড়ি ঠাকুরের সাকরেদি করা, পুলিসকে ভয় না খাওয়া, 
সাতদিন হাজত বাঁস করা, তাও পরের একটা শুয়োর চুরি করে কিংব! 
মেরে, অন্যরকম ছ্েঁচড়ামি করে নয়, এই সব মিলিয়ে রাজার একট! 
ইজ্জত আছে পাড়ায়। রাজার শুয়োর নেই, পণ দেবার টাকা নেই, 
তবু রাজার একটা রাজা-গিরি আছে যেন কোথায় । 

সেইটি বেচার ভয়ও বটে, আবার খচখচানিও বটে। এই ইজ্জতে 
রাজা ওপরে আছে ! শুধু বাঁশী নয়, বুকে হাত দিয়ে বলুক যত বিয়ের 
যুগ্যি আইবুড়ি কেওরানিরা ইজ্জতের জন্যেও তার] রাজাকে চায় কি 
না চায়। 

কিন্তু ছেউটি পণ-শুক্কা । 

তবু বেচা পেঁয়াজ মুডি তাড়ি খাইয়ে, একটা পঞ্চায়েত ভাকলে। 
বিশ্বাস নেই৷ রাজাকে ডাকা হল । ছেউটির কোন প্রশ্ন নেই সেখানে । 
কিন্ত সবাই এক বাক্যে ঘোষণা করলে, পাড়ায় ঘরে মেয়েমানুষ নিয়ে 
বাস। সকলেরই ভালমন্দ নিয়ে চিন্ত। করতে হয়। রাজা বাঁশী বাজাতে 
পারবে না আর। 

বেচা ঢটৌলকটা নিয়েই বসেছিল । একজন এক একটা কথা বলে 
বেচা ঠাস করে ঢোলকে চাটি মেরে বলে, হ্যা । 

রাজ খানিকক্ষণ চুপচাপ শুনলে সকলের কথা ! 

গোবিন্দর ম1 বুড়ি বললে, “মিছে বলব ন! বাবা, আমি এক 
ছেলের মা, রাঁড়ি মেয়েমান্ুুষ, ও ছড়ার বাঁশী শুনে কত দিন পাতের 
ভাতে পা দিয়ে উঠে পড়েছি । অধম্মতো করতে পারিনে । গ্রীকফের মা 
যশোদা ঠাকরুণ বাঁশীর স্থর শুনলে খেতেন নাঁ। গোবিদ্দর মা পারে 
কেমন করে? পঞ্চায়েতকে এটা বিবেচনা করতে হবে ।” যদিও, 
গোবিন্দর মা বাড়া ভাতে পা দিয়ে উঠে পড়েও রাজাকে কোনোদিন 
একটি কথাও বলেনি । | 

রাজার ছোট ছোট চোখে বাঘের নজর । বলল, “গোবিন্দর, 
মাথা খেয়ে বলছ তো ।' 
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বুড়ি হাউমাউ করে উঠল । ঢোলকটা গলায় নিয়েই লাফ দিয়ে 
উঠল বেচা। চিৎকার করে বলল, “বলবে সত্যি কথ! তার আবার 
দিব্যি গালাগালি কিসের % 

রাজা তাকিয়ে ছিল «“বেচার দিকেই । নীচু গলাতেই বলল, 
“শোরের মত টেচাসনি বেচা । 

বেচ। লাফিয়ে বেড়িয়ে চিংকার করে বলল, “কি, শুয়োর বললি 
তুই আমাকে ? 

সবাই একযোগে হাত তুলে ঠেঁচিয়ে থামাল বেচাকে । ছেউটির 
ঠাকুর্দা, অন্ধ বুড়ে। মুনি কেওরার গলা শোন! গেল, 'গোবিন্দর মার 
এতদিন বলা উচিত ছিল রাঁজাকে । জানাতে তো হয় একদিন ।' 

ছেউটির বাবা তার আগেই হাক দিল, “তুনি থাম।” তারপর 
আরো শোনা গেল, তা ছাড়া বাঁশী বলে কথা । সাপখোপ আসতে 
পারে । পাড়ায় যদি কাউকে সাঁপে কাটে, তবে তার দায়ী হবে 
রাজা? 

আর, শাস্ত্রের কথা, বাঁশী শুনলে মানুষের মন উচাটন হয়ে ওঠে । 
বিশেষ করে মেয়েমানুষের । কলিকালে মানুষ কিছু মানে না, কিন্তু ও 
যন্ত্রটি তো৷ ভগবানেরই । এখন, যার বাঁশী তার যোলশো মেয়েমানুষ 
থাকতে পারে, কারণ সে মানুষ নয়। কিন্তু রাজা মানুষ শুধু নয়, 
কেওরা । 

সুতরাং পাড়ার মঙ্গলের জনতা, মেয়েমান্ুষদের রক্ষা করবার জন্য, 
পঞ্চায়েত সাব্যস্ত করেছে. রাজা বাঁশী বাজাতে পারবে না । এতক্ষণ 
রাজা এ বিষয়ে একটি কথাও বলেনি । এবার সে মুখ খুলল । বলল, 
“কোন আইনে ? 

“কোন আইনে মানে ? 

রাজ। বলল, “কে আইন করে দ্রিলেযে আমি বাজাতে পারব না । 

বেচে! চেঁচিয়ে উঠল, পঞ্চেতের আইনে, হ্থ্যা, পঞ্চেতের আইনে । 

পঞ্চেতের আইন আমি মানতে যাব কেন ?,সে আমাকে খাওয়ায় 
এনা পরায়? বাশী বাজাব, নিজের মনে বাজাব, তার আবার সভ। 
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পঞ্চেতের কি আছে? বাঁশী আমি বাজাব । 

বেচ1 চিৎকার করবার আগেই ঢোলকে চাটি মেরে নিল। বলল, 
খবরদার, পঞ্চেতের বে-ইজ্জত সইব না! পাড়ায় থাকতে গেলে, 
পঞ্চেতের কথা মানতে হবে । নইলে, পাঁড়। ছেড়ে চলে যেতে হবে ।' 

বেচা তখন রাজার সামনে এসে পড়েছে । মনসাতলায় রীতিমত 
উত্তেজনা ৷ বেচাকে সবাই সামলাতে ব্যস্ত । “শোন বেছু, ঝগড়া বিবাঁদ 
করনিকো বাবা 

বেচা তবু চিৎকার করে, রাজার মুখের সামনে এসে বলতে লাগল, 
“চলে যেতে হবে পাড়া থেকে ।' 

রাজা ঈাতে দাত পিষছে। ছোট ছোট চোখ তার ভাটার মত 
লাল । বলল, কি করবি কি? বাশীও বাজাব, পাড়ায়ও থাকব, কার 
কি মুরোদ আছে, করবি আয় ।' 

বেচার তাড়র ঝোঁক ছিলই । এবার স-কার ব-কারে চলে এল । 
বলল, “বেজন্মা, তুই পাঁচি কেওরানির রক্ত গরম দেখাচ্ছিস ? 

রাজা কোন কথা না বলে আগে বেচার গালে একটা থাঞ্সড় 
কষালে, শালা, আমার জন্মো দেখাতে এয়েছ ? 

যারা সামলাতে ব্যস্ত ছিল, তার! ভয়ে সরে গেল । কারণ, বেচার 
মৃতি ভয়ংকর হয়ে উঠেছে । সেও পিছিয়ে গিয়ে ঢোলকটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে গলা থেকে । চারিদিক থেকে আটকে পড়! শুয়োরটার মত 
বিশাল কালে! শরীরট। নিয়ে সে এক পা এক পা করে এগুতে লাগল 
রাজার দিকে । এবার আর চেঁচিয়ে নয়। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল সে 
ক্রুর চাপা গলায়, “ও এত বাড় তোর? ছেউটিকে পাওয়ার নোল! 
তোর এতখানি বেড়েছে ! ছেউটিকে চাস তুই ? আমার গাঁয়ে হাত. 
তুললি তুই ! বেচ1 কেওরার গায়ে হাত তুললি তুই ?' 

রাজা অনড় । শিকারীর মতই খ্যাঁপা শুয়োরটাকে দেখছে সে। 

যারা পরে গিয়েছে, তারা তখনো! চিৎকার করতে লাগল, বেচা» 
চলে আয়। একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে ।, | 

মেয়েদের মধ্যে কে একজন রাজাকে উপলক্ষ করে বলে উঠল, 
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তৃমি চলে যাও না ।' 

মেয়েদের মধ্যে ছেউটিও দাড়িয়েছিল। ভয় তার করছিল ঠিকই, 
তবু তার বড় বড় কটাসে চোখ ছুটির অতলে একটি চাপা তীব্র 
কৌতুহল ঝিকিমিকি করছিল । 

পণ-শুন্কা কেওরানি মনে মনে বীর্ষশুক্ক৷ হয়ে উঠল । শ্বীপদ 
সমাজের সেই আদিরূপিণী নারী। কিন্তু মানুষ, তাই যাঁর বীশী শুনে 
সে উতলা হয়ে, ভর সন্ধ্যে চুল এলিয়ে অন্ধকার ঘাটে যায়, তারই 
দিকে তার নজর রইল আটকে । 

বেচা হঠাৎ ভাকাঁতের কুক দেবার মত, চিৎকার করে উঠল, 
“তোর রক্ত দশশন করব আজ, তবে আমি জন্থু কেওরার ব্যাটা বেচা 
কেওরা ৷ বলেই সে হাত চালাল রাজার ওপর । রাজা সরে গেল, 
বেচার হাত আঘাত করল শুন্ে । বলল, 'পালাবি রে বেজন্মা, পালাতে 
চাস তুই ?' 
রাজা এবার চিৎকার ক'রে বলল, “সরে যা বেচ।, মিছিমিছি 
হাঙাম]! করিস্নে ।' 

কিন্তু বেচার এক কথা» রাজার রক্ত দর্শন করবে সে। 

কে যেন চিৎকার করে বলল, থাম্‌ থাম্‌ তোরা। পুলিস-টুলিস 
আসবে, পাড় শুদ্ধ ধরে নিয়ে যাবে । 

বেচা বলল, 'আন্ুক ৷ শালাকে ফাইট, দিতে হবেই ।' 

মারামারি নয়, ফাইট । যুদ্ধের সময় থেকে এসব কথা আমদানি 
হয়েছে কেওরাপাড়ায়। বেচারা! এখন মারামারিকে ফাইট দেওয়াই 
বলে। 

বেচ। আবার গেঁ। গে করে রাজার ওপরে গিয়ে পড়ল। টাল 
সামলাতে না পেরে মাটিতে পড়ে গেল রাজা । যোয়ানদের মধ্যে কে 
একজন শিস্‌ দিল । কে একজন চেঁচিয়ে বলল, 'লিড়কে লাও। মিস্‌ 
নাদিয়া ! 

কিন্তু রাজা ক্ষিপ্র, শরীরে তাঁর মাংসের বোঝা নেই। লাফ দিয়ে 
উঠেই সে প্রচণ্ড জোরে ঘুষি কষালে বেচার মুখের ওপর । 
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সবাই একবাক্যে চিৎকার করে উঠল, “গেল গেল ? 

রাজ! আবার ঘুষি কযালে বেচার মুখেই । 

বেচা রাতকানার মত ঘুরতে লাগল পাক দিয়ে । তারপর চিৎকার 
করে উঠল, "মেরে ফেললে গো, আমাকে মেরে ফেললে ।' 

যেন হঠাৎ সব আগুন নিভে ছাই হয়ে গেল। বেচার নাকে মুখে 
রক্ত | 

রাজার কানের পিছেও রক্ত লেগেছে । মাটিতে বোধহয় কিছু ছিল । 
আছাড় খেয়ে, কেটে গিয়েছে সেখানে | 

বেচা চিৎকার করতে লাগল, “পুলিস ভাক, পুলিস 

রাজা বলল, “তাই নিয়ে আয় । পঞ্চেত সুদ্ধংআজ পুলিসে যাব ।' 

পঞ্চায়েতের মোড়লর1 তখন ফরসা । অল্পবয়সী যোয়ানের। বলতে 
গেলে রাজারই পক্ষে চলে গিয়েছে । 

জনু কেওড়ার বিধব। বেচার মা চিৎকার করে কাদতে লাগল । 

শুধু ছেউটি ঠোট উল্টে বলল, “মরণ ! মিনসেদের মুখে আগুন ।' 
কাকে যে বলল, বোঝা গেলনা । 

পুলিস অবশ্য ডাকা হল না। পুলিস ডাকা! মানেই কেঁচে৷ খু'ড়তে 
থুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়া । পাড়াকে পাড় সুদ্ধ ধরে নিয়ে যাবে, 
তারপর কান্নাকাটি শুনে মাথা পিছু এক টাকা নিযে ছেড়ে দেবে 
হয় তো। 

সবাই এসে ঘরে তুলে নিয়ে গেল বেচাকে ৷ রাজ। চলে গেল 
মাঠে। 

আমি দেখছিলাম, পৃথিবীর এই আদিমতম সংগ্রাম যখন ঘটছিল, 
রাণীর বাজারের শুদ্ধ বর্ণদের ভাষায়, ভাগাড় পাড়ায়, তখন সেই 
আদিম পরিবেশের মধ্যেও যেমন টিমটিমে বিজলী বাতি জ্বলছিল, 
তার চেয়ে অনেক বেশী জোরালো আলো! জ্বলছিল রাণীর বাজারের 
সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত জায়গায় । রাণীর বাজারের আর এক প্রান্তে 
তখন অনেক আধুনিক যানবাহনের ভিড়। হয়তো তার আকাশের 
ওপরে উড়োজাহাজও ছিল। রাণীর বাজারে কলেজ আছে, স্থুল 
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আছে, কারখানায় টন ওজ:নর টারবাইন মেশিনটা হয়ত সভ্যতার 
সঙ্গেই পাল্প। দিয়ে মিনিটে পাক খাচ্ছিল সহক্রবার। হয়তে। তখন 
কমাশিয়াল স্কুলে ছেলেমেয়ের! খু খট্‌ শব্দে টাইপ শিখছে । হয়তো, 
আচল ছেড়ে কোন নাবালক ছেলে ঘরের জানালায় গলে হাত দিয়ে 
বসে বসে যন্বঅভঘানের স্বপ্ন দেখছিল । 

হয়তো তখন রাণীর বাজারের বাঙালী শিল্পপতির লেকট্‌ হা 
হুইল ফোর্ট! কিংবা! রাণীর বাজারের ক্ষচ-চটকলের ম্যানেজারের 
সেত্র:লট লেটেস্ট মডেলের গা(উিট! রান্ত। অতিক্রম করতে শিয়ে থেমে 
পড়েছে। রাণীর বাজাদুরর স্ুবিখ্যাত “নগরপত। বিশালক্কন্ধ ষগুটি 
দাড়িয়েছে হয়তো! রুখে । কারণ, মেজাজ তার ভাল নেই। ফোর্ড 
কিংবা সেত্র:লটের শক্তি জানে না সে গৌয়ারটা । 

এখানে ষেমন এই মুখোমুখ, তেমনি আলোকজ্জল সুনভ্য রাণীর 
বাজারের টৃুকরে। এলাক1 দেখে, তার আর এক মুখে, অন্ত্যজদের ওই 
ভাগাড় পাড়াটাকে মনে মনে আকা যাঁয় না সহসা । 

এসব আলোরই গুণ। শুধু বিজলী আলোর নয়, আরো। অনেক 
রকম আলোর । 

রাণীর বাজার শহর হতে গিয়ে পারেনি, সেই আছ্িকালের 
পুরনো নগরীটাই রয়ে গিয়েছে রাণীর বাজার গ্রাম থাকতে পারেনি, 
শহরের নীচের ওই অন্তাজ পাড়াগুলিতে গ্রামের অবশেষ ঠেকে আছে । 
শিল্পনগরী হওয়ার সাধ ছিল রাগীর বাজারের উনিশ শতকের শেষ 
দিকে, কিন্তু কারখানার বিদেশী সাহেব কর্মচারীদের ইম্মারতের 
কাতারের চৌহদ্দি সরিয়ে সে বস্তি-নগরী হয়ে গিয়েছে । 

রাণীর বাজারের আশা ছিল, সাধ মেটেনি। সে না পেরেছে 
ঘরমুখী হয়ে তার শান্ত নিবুম আঙ্গিনার গৌরব করতে, না পেরেছে 
ঘাটের সীমানায় গিয়ে আধুনিক বিশ্বের সঙ্গে কোলাকুলি করতে। 
রজকের পা বাঁধা গর্দভটার বিড়ম্বনা তাই তার পদে পদে। “ঘরেও 
হেপারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে আধা খ্যাচড়ার এই 
মন্ত্রণাটা তাই রাণীর বাজারের ললাটে যুগের ।[লখন। 
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তাই, কারখানার টেনিস্‌ লনের হাজার পাওয়ারের বিজলী আলো 
কেওরাপাড়ার মনসাতলার বটের মাথায় পড়ে, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখে, তার জম্মের অনেক, অনেক আগের পুরাণবধিত সমাজ এখনে 
ক্ষয়ে যায়নি । এই রাণীর বাজারেই এখনে সেই প্রাচীনের বীর্যশুক্কা 
নারী । পুরুষেরা লড়ছে শ্বাপদ সমাজের মত। মানুষ ও শুয়োর 
সেখানে পড়ে আছে জড়াজা পাটি করে । 

কিন্ত এই আদিমতার নিটুট রূপ এখন আর টিকে থাকে না। 
যে তন্ত্রধার রাণীর বাঁজারকে ধীরে ধীরে এই রূপে হ্ুষ্টি করেছে, তার 
মতিগতি ভিন্ন । 

আমি দেখছিলাম, তলে তলে সে তার নিজের কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে । কেওরাপাড়ার অন্ধকারে সে তার থাবা বাড়িয়ে দিয়েছে। 

আমি দেখছিলাম, আদিম সমীজের বীর্ষশুক্কীকে সে তার কালের 
প্রভাবে পণ্য শুক্কা করেছে আবার । | 

তাই পণ্য শুক্ক৷ ছেউটির বিয়ে হয়ে গেল বেচার সঙ্গেই । 

সহজ কথা নয়, বেচা কেওরার বিয়ে । এগারটা শুয়োর আছে 
যার, বাচ্ছা বিক্রী করেও। তিনখানা দশহাত ধুতি, একটা চায়ন। 
“সিলিকেরের' পাঞ্জাবি, বুট জুতো আছে যার । একশো! পঁচিশ টাকা 
নগদ গুনে দিয়েছে যে মেয়ের বাপের হাতে, দশজনের সামনে ॥ 
কাগজের টাকা থেকে আনি ছুয়ানি ডবলপয়সা সব রকম ছিল তাতে । 
গণেশ কেওরাকে কৌচড় পেতে নিতে হয়েছে । 

শুধু তাই নয়, কথামত আধমণ বালাম চালের ভাত রানা হল। 
বেচার এনে দেওয়া পান মুখে দিয়ে; পাড়ার কেওরানিরাই সে ভাত 
রান্না করল। মাংসটা রান্না করল অবশ্য পুরুষেরা । আগের দ্দিন 
রাত্রেই একটি মাঝারি নধর শুয়োরকে মেরে, গরম জলে ওপর ওপর 
চামড়া নরম করে রাখ হয়েছিল । গঙ্গার ধারে বসে, ছুরি দিয়ে যখন 
াছা হল, মনে হল ছুধের মত সাদ1। শুয়োরের লোমগুলি অবশ্য 
বেচার মা কাউকে দিল না। “মিনিপালির' নর্দম। সাঁফ কর মেথরটাকে, 
কিংবা সাহেববাড়ির ঝাড়ুদারটারকে বিক্রী করবে। শুয়োরের লোম. 
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দিয়ে ভাল নর্দমা সাফ-করা বুরুশ তৈরী হয়। 

ত৷ ছাড়া, বেচার ঢোলক তো! ছিলই। তার ওপরেও এসেছে 
বেদে! ডোম তার ঢাক নিয়ে, যেটা পৌরসভার কোন উদ্দেশ্য নিয়ে, 
ঢোল শহরতের সময়, এক টাকা রোজে বেদে বাজিয়ে থাকে রাণীর 
বাজারের সদর অন্দরের রাস্তায় । বাবুদের শিখিয়ে দেওয়া কথা সে 
নিজেই ঢাক পিটিয়ে বলে, 'আমাগি (আগামী ?) কাল থেকে, 
শ'রের রাস্তাঘাটে যদি কারুর পোবা কুকুর গলায় বেল্‌ ছাড়া বেরয়, 
তবে সে মরতে পারে, তাতে কেউ দাবী হবে না। আপত্য হবে না? 
ডুমডুম্ডুম্‌। 

সেই বেদো ডোম এসেছে তার ঢোল নিয়ে । সঙ্গে ছেলে এসেছে 
কাসি নিয়ে । ঢোলক কাসির শব্দে কেওরাপাড়। রীতিমত জমজমাট । 
অবিশ্যি, পয়সা দিয়ে নয়। বেদোর আজ সপরিবারে আহারের 
বন্দোবস্ত হয়েছে। 

বেচার পায়ে তো তাল লেগেই আছে । চলায় ফেরায় তার 
নাচেরই তাঁল। অনেকেরই পায়ে তাল লেগে গিয়েছে, কেননা, বেচার 
হাত দরাজ। সকাল থেকেই তাড়ির ভাড় খোলা হয়েছে । 

কেওরাপাড়ার সকলেই নিমন্ত্রিত, রাজা ছাড়া । তার পাত্তা নেই। 

এটা অবশ্য সকলের মন£পুত হয়নি । শত হলেও একটা আনন্দের 
দিন। 

ছেউটিকে দেখলে অবশ্য কিছু বোঝার উপায় নেই যে, রাজার 
জন্যে তার মন পুড়ছে বা বিরহে মুখ ভার করে আছে । গলায় তার 
রূপোর বিছে হার । হাতে রূপোর চুড়ি, কানে রোল্গোল্ডের ৬ ওতো! 
বাপু সোনাই ! ) ছল পরেছে। গন্ধ “দাবাং দিয়ে চান করেছে। কট 
কটা মুখখানিতে আজ মেখেছে হিমীনি সিনো। তাতে তার পান 
পাতার মত মুখখানির লাবণ্যে শাস্ত্র সুলক্ষণের চন্দ্রীভা লেগেছে। 
দেহেও যেন তুূর্ধচ্ছটা ৷ ঝালর দেওয়] সায়া ও কুঁচি দেওয়। হাতা লাল 
“বেলাউজের' ওপরে মিলের সবুজ শাড়ি পরেছে । গন্ধ তেল মেখে, চুল 
আঁচড়ে, খোপা বেঁধেছে আট করে । খোঁপায় ঝিষ্টপুরী কাঠের কালো 


৯১, 


“চিরুনি গু'জেছে। আরো! গুঁজেছে কুঁচফলের মত লাল বড় পুঁতির 
কাটা । খোপাটা তো একটুখানি নয়। তাকে সামলে রাখতে হয় 
নানান গৌঁজা দিয়ে । 

কাজল টানা কটাসে চোখ ছেউটির একটু লাল্চে। লাল্চে 
পেঁরাজের খোসার মত চকচকে । শোনে না, মেয়ে বউয়েরা ধরে 
গিলিয়ে দিয়েছে । ছেউটি হেসে কুল পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে হেসে 
গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে তার। বান্ধবীর! সঙ্গ ছাড়ছে না ছ' তিনজন । 
বিশেষ করে পানার বউ মুকি। কানে কানে এক একটা কথা বলছে, 
আর হেসে গড়িয়ে পড়ছে ছেউটি। আচল খসে খসে পড়ছে, নিজের 
জাম! নিজেই টানছে থেকে থেকে । মুকি ধমকে উঠছে, “এই ছুড়ি, 
নেশা! হয়েছে তোর ।” শুনে ছেউটি আরো হাসে খিলখিলিয়ে ৷ মুকি 
মাঝে মাঝে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে ছেউটিকে ৷ ছেউটি হাসতে হাসতেই 
খেপে গিয়ে দমাদম কিল মারছে মুকির পিঠে । 

পণ্যশুক্কা! ছেউটি আজ কেওরাপাড়ার রাণী । 

রাণী অনেকদিন থেকেই । ভক্তবৃন্দের নানান উপহারের উপচার 
তাকে নিবেদন কর। হয়েছে । ছেউটি তা গ্রহণ করেনি । তার চেয়ে 
বেচা কেওরার আয়োজন অনেক বেশী ছিল। 

রাজার কথা ভাববার অবকাশ কোথায় ছেউটির ? সতর বছরের 
ছেউটি । কেওরাঁপাড়ায় আজ তাকে কেন্দ্র করে যে উৎসবের আয়োজন, 
তার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে সে। সে খুশি, খুবই খুশি । মাতালের মত 
নয়, মাতাল-ই হয়ে গিয়েছে সে। 

রাত্রে হ্যাজীক জ্বলল । বেচা জামা কাপড় পরে সাজলে। 
কেওরাদের বামুন এল । মন্ত্র পড়া হল, হয়ে গেল বিয়ে । 

গঙ্গার ধারে হরিধ্বনি শোনা গেল । চিতা জ্বলল যেন তার। 
বিবাহ ও মৃত্যুর হিসেব কষতে লাগল যেন কোন মাতাল বুড়ি । 

বেদে! যতক্ষণ পারলে ঢোল বাজালে । ছেলেট। যতক্ষণ পারলে 
বাপের সঙ্গে কাই নাই করলে । তারপর এক সময়ে শুয়ে পড়ল মাটিতে 
মুখ দিয়ে । 


১২ 


রাজ! বাশী বাজালে না। কিন্ত সেই আশসেওড়া আকীর্ণ উচু 
টিবিতে বসে, নন্দ হাড়ীর মত সেও তাকিয়ে রইল দূর গঙ্গার বুকে । 
পশ্চিম! ব্যাপারীদের খুটনী নৌকার আকাশ-ঢাকা পালগুলির বাতাস, 
লাগছে তার গায়ে । যে দেশে ছেউটি নেই সেই দেশের মাটি তাকে 
ডাকছে। 

কিন্ত রাজা কোথাও যেতে পারলে না । ছেউটির হাসি তাকে 
বেঁধে রাখলে । ছেউটি তার ঘরের কোণে এসে হেসে যায়। চোখে 
চোখ দিয়ে, অদৃশ্য বন্ধনে রেখে যায় বেধে । 

ছেউটি এখন ছেউটি নয়, বেচার কেওরানি । তবু হাতছানিটা রয়ে 
গেল অন্ধকারে । রাজা কেওরা কোথাও যেতে পারলে ন।। 

পারলে না, তার কারণ, ছেউটিকে উত্তরে দেখে রাজা দক্ষিণে মুখ 
ফেরালে, ছেউটি দক্ষিণে পাক খেয়ে যায় । তবু রাজার চোখের উপর দিয়ে 
যায়। রাজার বুকে চির আগুনকে জ্বালিয়ে রাখতে চায় ছেউটি যেন। 
যেদিন ছেউটি থাকবে না, গঙ্গায় চিত৷ সাজিয়ে ওকে পোড়ানো হবে, 
সেইদিনেও রাজার বুকে ছেউটির আগুন জ্বলতে থাকবে গন্গন্‌ করে । 

ছু'দ্িন রাজা বাঁশী বাঁজায়নি ৷ ছেউটির বিয়ের দিন, আর তার 
পরের দ্রিন। কিন্তু ছেউটির জন্য বাঁশী নয়, বাঁশী তার অনেক আগের । 

বাশীর জন্তে ছেউটি এসেছিল, তাই বাঁশী যখন বাঁজে তখন ছেউটিও 
থাকে সবরের মধ্যে | কিন্তু বাশী ঠিকই বাজায় রাজ । বেচা কেওরার 
প্রাণ তাতে যতই জবলুক ৷ যদিও অনেকখানি এখন নিশ্চিন্ত বেচা» কিন্ত 
সেই আক্রান্ত শুয়োরের নজরট। তার চোখ থেকে গেল না আর । 


বছর কাটাবার আগেই, ছেউটি হারিয়ে গেল কেওরাপাড়া থেকে । 

কোথায় গেল ? 

কেউ জানে না। 

বেচা কেওরা শুয়োর মারা লাঠিট। নিয়ে গিয়ে, চড়ীও হল ছেউটির 
বাবা গণেশ কেওরার ভিটেয়। হয় মেয়ে বার কর, নয় পণের টাকা 
দাও ফিরিয়ে । 


৯৩ 


গণেশ কেওরাও লাঠি ধরলে । আর সকলের সামনে কাছা ঝাড়। 
দিয়ে দেখিয়ে বললে, মেয়ে তার কাছায় বীধা নেই। 

রাজার কাছে কেউ ছেউটিকে খুজতে এল না । কারণ রাজাও 
সকলের সঙ্গে হী করে তাকিয়ে রইল । কোথায় গেল ছেউটি ? 

ঘটনা নতুন নয়, কেওরাঁপাড়।৷ থেকে যুবতী মেয়ে এর আগেও 
অনেকবার হারিয়ে গিয়েছে । কখনো খোজ পাওয়া গিয়েছে, কখনো 
পাওয়া যায়নি । 

শুধু কেওরাপাড়া থেকে কেন? খাস দ্বিজপাঁড়া থেকেই এক 
ঠাকুরের মেয়ে একবার নির্ধাস গুম হয়ে গিয়েছিল ন।? কালে কালে 
তো তারপরে কত মেয়েই হারিয়ে গেল, আর তারা যুবতীও বটে। 
প্রথম যে মেয়েটি হারিয়ে গিয়েছিল, পনর বছর বাদে সে একবার ফিরে 
এসেছিল দিঞ্পাড়ায় । এখনে! বুড়োবুড়িরা বোধহয় সে কথা ভূলে 
যায়নি । একদিন তার! দেখল দ্বিজপাড়ার রাস্তায় এক কাবুলী আর 
তার বোরখাহীনা বিবি । যদিও বিবির বয়স ত্রিশের উধ্বে? তবু যৌবন 
যেন তার অটুট । ফর্স। লীল রং, কালো! কুচকুচে চোখে তার সুরমা 
টানা । পৌশাক তার কাবুলী গিনিরই, গায়ে হিংএর গন্ধ । সঙ্গে তার 
£চাঁদ্দ বছরের লম্বায় 5ওড়ায় দশাশয়ী কাবুলি ছেলে । 

বিবি চারিদিকে তাকাতে লাগল। কি যেন খুজছে সে। ছোট 
ছেট ছেলেমেয়েরা তাদের ঘিরলে । এক বুড়ি এসে দাড়াল যখন চোখ 
কুচকে কৌতুহলবশে, তখন বিবি তার রাঙা ঠোঁটে হেসে জিজ্ঞেস 
করল, গান্গুলী বাড়ির বটঠাকমা না তুমি ?? 

গান্ুলবাড়ির বটঠাকমা, চোখ তুলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কে বাছা তুমি % 

বিবি বলল, “আমাকে চিনতে পারলে না ? আমি পদ্ম গে। ।, 

কথার উচ্চারণে একটু রকমফের হলেও, বাংলাদেশের সুর বেজে 
উঠল বিবির গলার । বটঠাকমার চোখ খাবলার মত অপলক হয়ে 
গেল। রুদ্ধসশ্বাসে জিজ্ঞেস করলে, “কোন্‌ পল্ম 

বিৰি বললে, “তোমাদেরই পাড়ার, মানু চাটুজ্জের মেয়ে-_” 


৪১৪ 


আর বলতে হয়নি । বটঠাঁকম1 একটা চিৎকার দিয়ে সেখানেই 
বসে পড়েছিল, “ও মা মান্ুর মেয়ে পদ্ম তুই % 

দেখতে দেখতে পাড়ার লোক জমল । যেন চিড়িয়াখানার জীব 
দেখতে ছুটে এল সব। 

কিন্ত পদ্ম যে জন্য চি তার কিছুই নেই । বাপের ভিটে 
নেই, দ্বিজপাঁড়ায় একটা চমক দিয়ে, সৌরগোল তুলে পন্ম তার কাবুলি 
বর ও ছেলের সঙ্গে চলে গিয়েছিল আবার । 

রাণীর বাজারের কালের কপোলে পন্মর চিহ্ন কবেই মুছে গিয়েছে । 
মানু চাটুজ্জের ঘর থেকে মেয়েটা খেতে না পেয়ে পালিয়েছিল কিংবা 
কাবুলির প্রেমে পড়ে পালিয়েছিল, সেটা! এখন গবেষণার বিষয়। 
কখনো কখনো হয়াতা কোন বাড়িতে হঠাৎ পাড়ার পুরনো বিষয় 
আলোচন। হয়। তখন শোনা যায়, “ওমা গো, আমি স্বচক্ষে দেখেছিলুম 
পদ্মকে, আই বিরাট চেহারা, এই একেবারে এতখানি হাত পায়ের 
গোছা, টকটকে রং যেন ফেটে পড়ছে । পদ্ম তো নয়, যেন সত্যিকারের 
কাবলেনী গো। আহা ! কী রূপ! আর ছেলে কী! কাতিকের মত 
সুন্দর, এই লম্বা চওড়। চেহারা । চোদ্দ বছরের ছেলে তো নয়, যেন 
মস্ত বড় মিন্সে । 

মানুষের মন । সে যে বড় বিচিত্র । প্পর কথা বলতে গেলে, তাই 
এখন রংও চড়ে যায়। পদ্মর রূপ, পদ্সর স্বামী পুত্রের কথায়, দ্বিজ- 
পাড়ার আলোচনায় যেন দীর্ঘশ্বাস পড়ে হঠাৎ। 

সুদূর কাবুলে হারিয়ে যাবার কাহিনীও আছে এই রাণীর বাজারে । 
আর দ্বিজপাড়৷ থেকেই । 

কেওরাপাডায় হারায় তার চেয়ে অনেক বেশি । ছেউটি তেমনিই 
হারিয়ে গিয়েছে নিশ্চয় । 

কয়েকদিন পর, সন্ধ্যার ঝৌকে, রাজা তখনো৷ ঘরে । বেরুতে মন 
চাঁয়, শরীরটা ওঠে না'। ছেউটিকে খুজতে বেরোবার তার বড় ইচ্ছে। 
কিন্ত কোথায় গেছে ছেউটি, নিজের ইচ্ছায় গেছে কিনা সে কথা জানে 
না রাজা । 
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এবার ঘাটের দিকে পা! বাঁড়াবার সময় এসেছে । দিন এসেছে দূরে 
ভেসে যাবার । কোথাও গিয়ে যদি দেখ! হয়ে যাঁয় নন্দ হাড়ীর সঙ্গে, 
তবে বড় ভাল হয়। তবু কথা বলার মনের মত মানুষ খুজে পাওয়। 
যাবে একটা ৷ 

সেই সন্ধ্যার সময়, কার চিতা যেন জলছিল। গঙ্গার ধারের রাস্তায় 
বিজলী আলোর চেয়ে চিতার আলো! অনেক বেশি দেখাচ্ছিল। 
মানুষেরা ছায়ার মত ঘুরছিল সেখানে ৷ কুকুরের! চিরবশংবদের মত 
মাথ৷ এলিয়ে পড়ে ছিল আগুনের দিকে চেয়ে। 

রাজার ঘরের সামনে একটা মানুষের ছায়। পড়ল । 

ঘরের ভিতর থেকেই রাজ জিজ্ঞেস করল, 'কে % 

জবাব শোনা গেল, “আমি । একটা কথা ছেল ।' 

রাজা গলার স্বর শুনে অবাঁক হয়ে উঠে এল কাছে । বেচাসকেওর! 
দাড়িয়ে আছে । গলায় তার ঢোলক। 

ছন্ধ্যুদ্ধের পর এই ছু'জনের প্রথম মুখোমুখি সাক্ষাৎ । 

রাজ! বলল, “কি চাই? 

বেচা নেশা করেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । চোঁখ ছুটি 
লাল। আক্রান্ত শুয়োরের মত নয়, কেওরাপাড়ার গঙ্গার ধারে পাঁকে 
শুয়ে থাকা, চিরবা'দী শুয়োরের দৃষ্টি তার চোখে । সবভূক কুকুরের মত 
অলস আর নিঝুম ভাব তার। 

বলল, 'তোর কাছে এলুম রাজা ।” 

(কেন 

রাজার দিকে চোখ তুলল বেচা । যেন, ভিক্ষে চাইতে এসেছে । 
বলল, “তোর পিটুলীতলায় বসে, এটটুস ঢোলক বাঁজাব ॥ 

'ঢোলক বাজাবি ? 

“ছু । ঢোলক বাজাব রাজা তোর কাছে বসে তুই বাঁশী বাজাবি ? 

বড় করুণ গলায় বললে বেচা । পায়ে না পড়েও, যেন পায়ে ধরে 
সাধার মত। রাজা যদি ঘবণা করে। বলল, “তুই এটটুস বাঁশী বাজা 
রাজা, আমি ঢোলক বাজাব তোর সঙ্গে ৷ বাজাবি ? 


গত 


রাজা চুপচাঁপ। কিন্তু তার চোখ আর বেচার উপরে নেই, হারিয়ে 
গেছে যেন কোন্‌ সুদূরে । বুকে তার মোচড় লাগছে বড়। 

জবাব না পেয়ে বেচা আবার বলল, “একা এক বাজাব। তাই 
ভাঁবলুম কাঁর কাছে যাই । তা, মন বলল, রাজার কাছে যাই । পাড়ায় 
আর মানুষ খুঁজে পেলুম না রাজা । তোর সঙ্গে এট্টু বাজীতে দিবি 

রাজা বলল, “দেব । আয়, বস্‌। 

রাজা বাঁশী বাঁজালে । সেই গানটা বাজালে, যে গান শুনতে প্রথম 
দিন ঘাঁটে গিয়েছিল ছেউটি ৷ তার সঙ্গে তাল দিযে, ঢোলক বাজালে 
বেচা । এ সুর তারে চেনা । ছেউটিকে গুন্গুন্‌ করতে শুনেছে সে। 

কেওরীপাড়ার লোকের শুনল রাজা আর বেচা বাশী আর 
ঢোলক বাজাচ্ছে। 

বাজানো শেষ হয়ে গেল। 

বেচা বলল, “ছেউটি চলে গেছে রাজা ।, 

রাজ। বলল, জানি ।' 

“কোথায় গেছে, জানিস্‌ ? 

ও 

বেচা বলল, 'মলপোতা পাড়ায় ৷ 

রাজা চমকে উঠে বললে, “কে বললে ?% 

'আমি দেখে এয়েছি ॥ 

“দেখে এয়েছিস্‌ ? 

ছু, কথা বলে এয়েছি। অঘোর ঘোষ, কায়েত পাড়ার অঘোর 
ঘোষমশাই, সোনার মতন পালঙ্ক দিয়েছে ছেউটিকে ৷ তাতে মস্ত উচু 
গদী, ধবধবে বিছানা । আয়না বসানো আলমারী আছে একখান 
ঘরের মধ্যে, পা থেকে মাথা অবধি দেখা যায় তাতে । বলেছেন নাকি, 
সোনার গয়ন। দেবেন, গড়তে গেছে স্যাকরা বাড়িতে । বাহারি শাড়ি 
দিয়েছেন, ছেউটি দেখালে । পায়ের জুতো দিয়েছেন ছেউটিকে, আল্তা 
সিনো পাওডারের তো কথাই নেই | হাত ভরতি টাকা দিয়েছেন, তাও 
দেখালে আমাকে ছেউটি । বললে, মাসে মাসে এই এত এত গুলেন 
করে টাকা দেবেন 1, 
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আর বুঝি শুনছিল না রাজা । নিশি পাওয়া স্থবিরের মত বসে 
ছিল সে। 

বেচা বলল, “অঘোর ঘোষ মশাইয়ের পণ অনেক চড়া ।' দশবার 
জন্মালেও বেচা কেওরা অত পণ দিতে পারবে না। “তা! ছেউটি আমাকে 
বললে,“বাবুকে বলেছি, তোমার পণের টাকাটা বাবু দিয়ে দেবে বলেছে ।' 

পণ-শুক্কা কেওরানি ! নীলামের ভাকের মত যত দাম চড়ে, 
তত দ্রামে বিকোয়। 

তবে সেটা কেওড়ার পণ নয়, রাণীর বাজারের প্রবৃত্তির পণ। বেচা 
আবার বললে, “তা, মিছে বলব না, ক'দিনেই ছেউটির বড় বাহার 
খুলেছে । দেখতে ভাল হয়েছে আরো ৷ কেওরাপাড়ায় অনেকদিন বাদে 
ছেউটির মত এটটা মেয়ে দেখা গেছল, থাকল না । সে কথা বললে 
ছেউটি । আমি যখন জিগেসা করলুম, তা এমন করে চলে এলে ছেউটি ? 
বললে, কি করব বল। দশদিন শুনতে শুনতে একদিন রা কাড়তে 
হয়। কতদিন থেকে কত জনে ফুসলোচ্ছে ৷ অমুক বাবু নাকি ছেউটি 
কেওরানির জন্য মরছে, তমুক বাবু পাগল হচ্ছে, তোমার গোট। রাণীর 
বাজার কপাল চাপড়াচ্ছে ছেউটির জন্যে । সোনাদানায় ঘর ভরিয়ে 
দিতে চায়, রাণীর মতন সুখে রাখতে চায়, বাঁস্‌্কো ভরে টাকা দিতে 
চায়। তা'পরে শুনলুম, কোন্‌ দিন তোমার গলা কেটে রেখেই নাকি 
নে যাবে আমাকে । তা আমি কি করব? ভাতারের ঘর করা আমার 
হবে না। বেচা থামতে চায় না। বলেই চলল, “ওখেনে রাগারাগি 
করা চলে না। মেরে আমাকে ঠাণ্ডা করে দেবে। রাগ আমার 
হয়নিকো। তবে, মিছে বলব না, ছেউটির দিকে চেয়ে আমার ধন্ধ 
লাগল, এই “ময়ে আমার বউ ছিল ।, 

রাজ! বলল, “বেচা, ও সব কথা আর থাক ।, 

বেচা বলল, 'আর এটটু বলি। তোকে বলতে হবে রাজা । 
ছেউটিকে বললুম, পাড়ার জন্যে তোর মন কাদে না৷ ছেউটি ? ছেউটি 
বললে, মন কালে আর কি করব বল এখন যেতে পারব না। তবে 
রাগ কর আর যাই কর, বাঁশী শুনতে আমার মন করে ।' 
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রাজ প্রায় চুপি চুপি বলল, “বেচা, চুপ করে থাক ।, 

'না রাজা, তোকে বলব । ছেউটি বললে, তা যাই বল, যদ্দিন 
'বেঁচে থাকব, বাঁশী শুনতে আমার মন করবে । কেওরাপাড়ার মনের 
মতন এটটা মানুষ ছেল। তা আমি কি করব? তোমর। দশজনে 
মিলে তাকে মিছিমিছি তাঁড়ালে, আমিও বাবুর ধানে সুখের পায়রা 
হলুম । আমার অনেক ভাগ্যি, তার ঘর করতে গিয়ে আমাকে বাবুর 
মেয়েমান্ুষ হতে হয়নি । তাকে আমি ছুঃখু দিয়েছি, সে আমার পরে 
রাগ করবে । করুক | তা আমি কি জানি % 

রাজার মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের কথা । রাজা যখন বলছিল, 
সে বেচার চেয়ে বেশী কিংবা কম পণ কিছুই দিতে পারবে না। পণ 
ছাড়া যদ্দি হবে না, তাই রাজা বলেছিল ছেউটিকে, “তবে আঘাটায় 
“কোন র্যালা করতে এলি ছেউটি ৮ 

শুনে ছেউটি বলেছিল, “তা আমি কিজানি?' 

ছেউটি কি জানে? 

সতর বছরের ছেউটির সেই মুখখানি মনে পড়ল রাজার । 

বাপ পণ পাক, নিজের সখ হোক, তবু রাজার বাঁশী শুনতে প্রাণ 
চাইবে আশসেওড়া টিবিতে আসতে ইচ্ছে করবে । 


ছেউটি কি জানে? 
ছেউটি ধনতান্ত্রিক যুগের সেই চির নায়িকা যার প্রাণ যেখানেই 


পড়ে থাকুক, মন কাছ্‌ক যার জন্ভেই, পণের ভাক যত চড়বে, যেখানে 
চড়বে, তাকে সেখানেই যেতে হবে। কেওরাপাড়ার রূপসী যুবতী তাই 
রাণীর বাজারের জেগে থাক! চির রাত্রির গ্রাম কবলিত হয়েছে । 

ছেউটি হল সেই তাদের দলের মানুষ, জীবন যাঁদের ভেসে চলার 
নোৌঙরহীন তর্বার বেগ দিয়েছে, কিন্তু জন্ম ও সমাজ যাঁদের হাল 
দেয়নি। সেই চির ছূর্ভাগ্যবতী ছেউটি। ঠেকবে, ভাঙবে, চুর্ণবিচ্্ণ 
হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে এ পৃথিবী থেকে । 

রাজ। ভাবে কাঁকে ঘৃণা করবে ? কার ওপরে রাগ করবে 1? চোখের 
সামনে, গঙ্গার ধারের কোল আঁধারে তার বুকেপড়া মেয়েটার সেই 
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অসহায় উত্তিটাই মনে পড়ছে বারে বারে, আমি কি জানি? সত্যি 
ছেউটি কি জানে | সংসারে কত মেয়েই জানে না। শুধু ছেউটি কেন? 
সংসারের রীতি তাকে নিয়ে নিষ্ঠুর খেলা খেলছে। সেই খেলার 
ঘৃণিতে পড়ে অসহায় মেয়েটা অপহায়ভাবেই বলছে, “আমি কি জানি ? 

একদিন হয়তো জানবে, জেনেও তবু সেদিন আর পাঁচি 
কেওরানির মত চিরদিনের নারীত্ব তার সাময়িকভাবে বিদ্রোহ 
করতে পারবে না । যে নিগড়ে সে পড়েছে একদিন দেই নিগড়ের 
জালে সেঅরবে । আরে! অনেককে মৃত্যুর বিষ দিয়ে যাবে। 

তাই ছেউটি স্বৈরিণী নয়, স্বেচ্ছাচারিনী হওয়ার ক্ষমতা তার 
নেই। সে রাণীর বাজারের স্থষ্টি, রাণীর বাজারেরই ক্ষুধার গ্রাস হয়ে 
রইল । 

তাই রাজার শুধু মনে পড়ে তার ঈশ্বরেরই কথা, এতদিন ধরে যারা 
আমাদের সবাইকে মেরেছে, এখনে। মারছে, এবার তাদেরই 
মরণটাকে ঘনিয়ে আনতে হবে । 

কেমন করে? ন'কড়ি ঠাকুর অনেক লেখাপড়া জানে, সভা 
করে, বক্তৃতা দেয়, পুলিস তাকে ভয় করে। “ওদের মরণ ঘনিয়ে 
আনার জন্য ন'কড়ি ঠাকুরের যুদ্ধের রীতিনীতি রাজা জানে নাঃ 
বোঝে না। দলের সকলের সঙ্গে সে জানবার চেষ্টা করে। “ওদের' 
মরণ ঘনাবার যুদ্ধে সে সামিল থাকবে চিরদিন । 

থাকবে, তবু আজ ছেউটিকে ফিরে পাওয়া যায় না। 

বেচা কখন একসময়ে উঠে গেছে। হয়তো পাড়ার কোথাও কিংবা 
ঘরে পড়ে আছে নেশা করে। 

রাজ! বাইরে এসে দ্রাড়াল। গঙ্গার ধারের চিতার আগুন তার 
গায়ে আলো ফেলল । 


আমি দেখেছিলাম, রাণীর বাজারের প্রবৃত্তির রংমহলের রন্ত্রগুলি 
থেকে, লকলকে জিহবা! ও অপলক চোখ কেওরাপাড়ার দিকে তাকিয়ে 
আছে। সেদিন আমি রাণীর বাজারের অস্প&$ আকাশের গায়ে 
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তেরছা মেঘের অশুভ হাসিটা! ভূল দেখিনি, যে দিন রাজ! কেওরার 
কাছে গিয়েছিল ছেউটি কেওরানি । 

আমি ম্ায়তীর্ঘের চোখ নিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতেই লক্ষ্য করে দেখে- 
ছিলাম । ছেউটিকে ৷ দেখেছিলাম, তার শাস্ত্রপম্মত সব সুলক্ষণগুলি। 

এখন ইট-চুন-স্থরকির গোলাওয়াল৷ প্রাইভেট কণ্টাক্টর অঘোর 
ঘোষও দেখছে। প্রতিটি লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছে ছেউটির আর 
অবাক হয়ে ভাবছে কায়স্থ-কুলতিলক ঘোৌষমশাই, এতগুলি স্ুলক্ষণ 
একত্রে তাঁর ঘরেও কোন মেয়ের বুঝি নেই । 

দেখছে, কেওরানি বিশালাক্ষি, বিশ্বোষ্ঠ, স্ুকেশিনী, অ-রোমাবৃত 
পীনবক্ষ ও নাভিদেশ-উরু-জংঘ!। স্লেহযুক্ত পদযুগল ছেউটির ভূ-কম্পিত 
করে না, অনামিকা ও অন্ষ্ঠাঙ্থুলি মাটিতে সম্পূর্ণ চেপেই বসে। 

তবু ছেউটি রাণীর বাজারের অন্যতম গণিকাগলি মলপৌতা পাড়ার 
এক পুরনো ভাড়াটে ঘরে, অঘোর ঘোষের পণ্যাঙ্গনা হয়েছে। 

তবু শাস্ত্র শান্ত্রই থেকে যাবে । তার সুলক্ষণ আর কুলক্ষণের ষত 
বাখ্য। থেকে যাবে পাতার পর পাতা৷ জুড়ে। শুধু অভিজ্ঞতার দায় 
বহন করতে হবে এ যুগের নরনারীকে, তাদের নিজের জীবনের মূল্যে । 

রাণীর বাজারের প্রবৃত্তি গ্রাস করল ছেউটিকে। ছেউটিকে নিয়ে 
প্রবৃত্তির খেলা, রাণীর বাজারে শুরু হল শুধু । 


অনেক বিশ্বরহস্ত দেখলে রাজ।। 

রাণীর বাজারও এবার ওকে বিদায় দেবার আয়োজন করলে । 
শহরের জনসংখ্যার বাড়াবাড়ি, গঙ্গার এপার ওপারের লোকচলাচল 
বেড়েছে ক্রমেই | তাই, রাণীর বাজারের খেয়াঘাটের নৌকোর বদলে, 
এক রিভার সাভিস কোম্পানী এল তার লঞ্চ নিয়ে । এল, মান্ধাতা 
আমলে সেই নৌকো নিয়ে পারাপারের, হুর্যোগে ও বর্ধাকালের 
জীবনসংশয়ের অবসান করে । হাতের হাল অনেকদিন জল কেটেছে, 
এবার কলের হাল জল কাটতে এল রাণীর বাজারে । 

সব নয় যদিও, অনেক মাঝি বেকার হল । কেননা, কলও বিগড়োয় 
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কখনো কখনো! ৷ দশজনের সঙ্গে নয়, শুধু ছুটিতে একলা নৌকোয় 
পারাপারের বাসন! নিয়ে যারা আসে, তাদের জন্তেঃ আর যে রাত- 
চরার। ঘড়ি ধরে চলে না, কলের হালের সঙ্গে পা মেলাতে পারে না, 
সন্ধ্যে হয় যাদের রাত বারোটা'য়, রাণীর বাজারে যাদের শুধু ওপার থেকে 
নৈশ অভিষানেরই উদ্দেশ্টে যাওয়া-আসা, তাদের জন্য রিজার্ভ রইল 
নৌকো! ৷ সেই রিজার্ভের নৌকোর জন্তে রয়ে গেল কয়েকজন মাঝি । 

রাণীর বাজারের বৈতরণীর তরী বাওয়া! শেষ হল রাজার । কেওরার 
ঘরের ছেলে, মাঝি হতে সে জন্মায়নি ৷ হাতের কাছে ওটা একটি 
অবলম্বন ছিল। 

রাজা এবার পালাতে চাইল রাণীর বাজার থেকে । জীবন তাকে 
সব দিক দিয়ে চলে যাবার পথ খুলে দিয়েছে । 

কিন্তু জীবনের সব দেওয়াকে, হাত ভরে নেবার মত ক্ষমতা 
ক'জনের আছে । যে মাটিতে ওর জন্ম, সে মাটির খধণ শোধ হয়নি । 
রাণীর বাজারের কাছে রাজার অনেক খণ। জীবনের অনেক রহস্তকে 
সে জেনেছে এখানে, তার শোধ দিতে হবে । 

তারপর জীবন যদি ব। ছাড়ে, মন ছাঁড়ে না। মনটাকে যে বেঁধে 
রাখলে, সে সর্বনাশের মত এক মহামায়!। যার কাছে সে মনে মনে 
অনেক খণ করে বসে আছে । না বলে যার তহবিল থেকে সে 
আপন মনের ভাণ্ডার পুর্ণ করতে চেয়েছে তার দেনা শোধ না করে সে 
যাবে কেমন করে। 


তাই, তরী বাওয়৷ ছেড়ে রাজা বাঁশীওয়ালা হল । ন'কড়িও সেই 
কথাই বলেছে। জীবিকার জন্যে রাজা বাঁশীওয়াল হোক । সংসারে তো৷ 
মান্ধুষ কত কি করে। একট! পেট রাজা চালাতে পারবে যেমন- 
তেমন করে। 

নিজের হাতে বাঁশী তৈরী করে, ঝুলি নিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়ল 
রাজা । পুরনো একটি খাকি ফুল প্যাণ্ট, তার ওপরে একটি সার্ট, আর; 
কাধে বাশীর ঝুলি। 
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তা ছাড়া ন'কড়ির কঠিন নির্দেশ আছে, ব্ণপরিচয় শেষ করলেই 
হবে না, রাজাকে প্রথম ভাগ শেষ করতে হবে তাড়াতাড়ি । কোটি 
কোটি ভাগ আছে। রাজাকে উঠতে হবে ধাপে ধাপে। 

ওইটি' রাজার নিত্যকর্ম-পদ্ধতি । রাত্রে সে ভাত খায়। নিজের 
হাতে উন্নুন ধরিয়ে, ভাত বসিয়ে সে বই নিয়ে বসে । পড়ে, অজ, আম, 
অজর, অমর | 

কেওরাপাড়ার পিটুলীতলার ভিটেয়, চুপিচুপি বুঝি সরস্বতী 
ঠাকরুণ এসে দাড়িয়ে থাকেন । তিনি হাসবেন না কাদবেন, ভেবে 
পান না । এ যুগটা কী সর্বনেশে ! তীর সুউচ্চ টাট থেকে, কোথায় 
নামিয়েছে তাকে । এ যুগ তাকে কোথাও নিয়ে যেতে ছাড়বে না, কোন 
মানুষ বাদ থাকবে ন৷ তার সাধনায় । 

বেচা আসে মাঝে মাঝে । ছেউটির খবর বলতেই আসে । রাজা 
শুনতে না চেয়েও শোনে । শোনে, রাণীর বাজারের তলে তলে, 
প্রবৃত্তির অনেক খেল শুরু হয়েছে । ছেউটিকে তার! একলা ভোগ 
করতে দেবে না অঘোর ঘোষকে । ঘোষের বাসর ছেড়ে ছেউটিকে নিয়ে 
টানাটানি চলছে বারোবাসরে । 

ঘোষ পুলস ডেকেছিল। কিন্তু রাণীর বাজারের পুলিস সাত 
বোঝে না, পাচ বোঝে না। যে যত বেশি হাতি ভরে দিতে পারে, 
তারই পানমি ভাসে । ঘোষের পক্ষে এখনো পুলিসেরা । 

বারোবাসরের বাড়িউলির অনবরত চর পাঠাচ্ছে ছেউটির কাছে। 
গোটা রাণীর বাজারের রংমহল যার পায়ে পড়তে চায়, ঘোষের 
পায়ে পড়ে আছে কেন সে? 

বাড়িউলিদের মধ্যেও রেষারেষি ৷ যে ছেউটিকে আনতে পারবে, 
তারই বারোবাসর আর একবার নতুন জমে উঠবে । দেহ-পণ্যের 
বাজারে এই হিসেবটাই চলে । 

বিচিত্র এই, রাণীর বাজারের চির-জাগ্রত রাত্রির আসরে রাণীর 
এতিহ্ায মরে না কখনে! ৷ একজন করে রাণী নামধারিণী কোথাও ন। 
কোথাও থাকে । না থাকলেও, নবাগতা কোন বিশেষ মেয়েকে রাণী 
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বলেই চালিয়ে নেয় তারা ছেউটির সম্পর্কেও শোনা গেল, রাণীর 
বাজারের আর এক রাণীর আবির্ভাব হয়েছে । 

শুধু, বেওয়ারিশ শবে যতক্ষণ পর্যস্ত শকুনের পাল ন। পড়ে ততক্ষণ 
যেমন তার শব অভিষেক হয় না, তেমনি ছেউটি এখনো রাণী হিসাবে 
অভিষিক্ত হয়নি । 

বাড়িউলিদের পোষ! গুগ্ডারা ম'রামারিও করলে তাদের আড্ডায় । 
চও্-চরসের নেশায় বৃ'দ স্তব্ধ সমুদ্রে “ছেউটি' নামের বুড়বুড়ি কাটছে। 
বে-আইনি চোলাইয়ের গজল রসেও উপছে পড়ছে ছেউটির নাম। 

রাণীর বাজারের প্রতিদিনের জীবনে, যে রাত্রি জাগে, সেটাও তার 

ত্যহের ম্বাভাবিকতায় জাগে । কিন্তু তারো নীচে, অনেক নীচে, 

স্থগভীর অন্ধকারে আরো একটি রাণীর বাজার জাগে দিনে রাত্রে । যেমন 
সর্বক্ষণের বাসস্থানে, ন'টির ওলের বায়ুহীন গর্তে, কুগুলী পাকিয়ে জাগে 
বিষধর সাঁপ। তাকে সহজে টের পাওয়া যায় না। ভাড়াটে খুনী, 
ডাকাত, ম্মাগলার, দাঙ্গাকারী র্যাকমেলার, নকলচিদের ভিড় সেখানে । 

এই সংক্গিপ্ততম পৌর এলাক। রাণীর বাজার অপরাধীদের তীর্থস্থল। 
থানায় গিয়ে, কিংব! সার্কেল ইনস্পেক্টরের অফিসে গিয়ে, যার ইচ্ছে সে 
দেখে আসতে পারে, মহকুমার মধ্যে থানার সীমান1 ঘেরা ম্যাপটা। গ্রাফ 
পেপারের ঘরে ঘরে, কম্পাস স্কেলের মাপে যেখানে অপরাধের সখ্যাতত্ব 
উদ্‌ঘাটিত হয়েছে লাল রং সন্কেতে। 

দেখা যাবে, মহকুমার সংক্ষিপ্ততম থানা রাণীর বাজারের ঘেরা 
চৌহদ্দিতে, লাল বিন্দুর ভিড় সবচেয়ে বেশি । গায়ে গায়ে চাপাচাপি, 
তর্তর্‌ করে উঠছে, তিল ধারণের জায়গা নেই, এত অপরাধের সংখ্যা 
আশেপাশে থানাগুলির গায়ে এত কলঙ্ক নেই, যত আছে রাণীর 
বাজারের গায়ে । 

সরকারি মতে, রাজনীতিও অপরাধ | তবে সে হিসাবের সখ্যান্ু- 
লিখন অন্থত্র। অফিসের দেয়ালের সংখ্যাতত্ব চারটে তার হিসাব 
রাখা নেই। 

রাণীর বাজারের হিসেবে কোন অসমতা৷ নেই। 
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তার বহিআ্রেণেত, আর অন্তত্রেণেত, ভাল আর মন্দ, আলো! আর 
অন্ধকার, সবকিছুতেই বজায় রেখেছে ভারসাম্য | 

সেই নীচুতলার স্থগভীর অন্ধকারে গিয়ে পৌছেছে ছেউটির সংবাদ । 

রাজ। শোনে, রাজার কিছু করণীয় নেই। 

বেচা এসে বকর বকর করে-শুনিয়ে যায়, 'আমাঁকে সব বলে ছেউটি। 
বলে, বুঝতে পারিনে, কি করি। বুঝলি রাজা, বলে, শুনিচি, সে 
বাশী বাজিয়ে বাঁশী ফিরি করে। সকালে ছুপুরে সন্ধ্যেয় “কত কান 
পেতে থাকি, একদিনও শুনতে পাইনিকো ৷ ন! হয়, ছেউটির দরজায় 
আসবে না, পথ দিয়ে একদিন বাজিয়ে যেতে বলো । তখন শুনলে মন 
আনচান করত, এখন না শুনলে মন আনচান করে। 

বেচার ক্লান্তি নেই। নেশার ঘোরে বলেই চলে। রাজা বলে, 
“বাড়ি যা বেচা- ঘুমোগে ॥ না তা হবে না । বেচা বলে, 'কত জায়গায় 
তো৷ যাস রাজা । একদিন বাজিয়ে যাস ওই রাস্তা দিয়ে। ছেউটি 
বলে, ছুপুরে কত ফিরিয়াল। যায়, কতরকম করে টেচিয়ে টেচিয়ে; পাড়ায় 
মেয়ের নানান জিনিস কেনে । সে সব আমার কেনার দরকার হয় ন৷ 
একদিন এট্‌টা৷ আনাড়ী বাঁশীওয়ালার বাঁশী শুনে ছুটে এয়েছি দরজায়। 
আ মরণ! আমারই ভূল । সে বাঁশী কি এমনি বাজে? তা বাশীতে 
ফু দেবার বড় সাধ হল। বাঁশীওয়ালাকে ডেকে, একখান! বীশী নিয়ে 
ফু দিলুম। অনেকদিন বাদে, বাশীতে ফুঁ দিয়ে, মনটা আমার খারাপ 
হয়ে গেল। সেই একজনের বাশী-_ 

রাজাকে চেঁচিয়ে বলতে হয়, 'বুইচি বুইচি, তুই এবার যা বেচা ।” 

সে কথ! বেচার কানে গেলে তো! সে বলেই চলে, “ছেউটি বললে, 
এট্টা বাঁশী কিনেই রাখলুম ছু' আন দিয়ে । রেখে দিয়েছি ঘরে। 
কে আর বাজাবে ? থাকে এমনি পড়ে ।' 

রাজার চোখের সামনে ভাসে, তার হাত থেকে বাঁশী নিয়ে, ফু দিয়ে 
ছেউটি স্বর ফোটাবার চেষ্টা করছে। 

বেচা চলে যায়। প(চি কেওরানির মত রাজাও ভাবে, লোকে 
বোঝে না। 


কোনদিন বোঝে না। এ পৃথিবীতে সবকিছু হচ্ছে, সবকিছু ঘটছে । 
কিন্ত কেমন করে, লোকে বোঝে না। 

বোঝে না বলেই মগন কেওরার, ছেউটির বয়সী বিধবা মেয়ে 
বিলাসীটা তার পিটুলীতলায় এসে ঘুরঘুর করে। বাঁপ মাকে ফাকি দিয়ে, 
রাত্রে এসে, উদ্নে আগুন ধরিয়ে দেবে, ভাত বসিয়ে দেবে । তারপর 
দাত দিয়ে ঠোট চেপে, আড়চোখে চেয়ে হেসে বলবে, ব্যাটা ছেলে বুঝি 
আবার রাধতে পারে ? 

রাজার মনে মোহের সঞ্চার করে বিলাসী । রাজা ই! করে চেয়ে 
থাকে। মনে হয়, ছেউটি কথা বলছে। সেই বিভ্রান্ত চোখের দিকে 
চেয়ে বিলাসী হেসে কুল পায় না। হাসির দমকে মেয়েটার শরীরে 
অকুলের ঢেউ দোলে । রাশ না-মানা মেয়েঃ একেবারে রাজার কাছে 
এসে, চোখের দিকে চেয়ে বলে, দেখছ কি ?' 

রাজ। বলে, “তোকে দেখছি ।' 

“দেখে কি হয় ?” 

বিলাসীরই নিঃশ্বাস গায়ে লেগে সম্থিৎ পায় রাজ1। তাড়াতাড়ি 
বলে, 'পালা বিলাসী, পাড়ার কেউ দেখলে আবার ছুটো। মন্দ কথ 
বলবে ।' 

বিলাসীর মধ্যেও সেই একই রক্ত। বলে, িলুক, আ-কাম করতে 
তো৷ আসিনি । জবাব দিচ্ছ না কেন, ব্যাটাছেলে রা ধতে পারে ?” 

“তবে কে রাধবে আমার জন্যে ? 

“রাধার মানুষ একটা ঘরে আনলেই হয় ।' 

মানুষ কোথায় রে? 

ক্রু কুচকে বলে বিলাসী, 'কেন, ছেউটি ছাড়া বুঝি মেয়ে নেই 
দেশে? 

বলে বিলাসী টীাড়ায় না। চলে যায়। 

তা বটে। রাজ! রাগ করতে পারে না বিলাসীর ওপরে । কিন্তু 
বিলাসী বোঝে না । রাজ দ্বিতীয় ভাগে মনঃসংযোগ করে । 

রাণীর বাজারে এখন রাজা বাশীওয়ালার বেশ নাম। পাড়ায় 
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পাঁড়ায় সবাই জানে, রাজা! কেওরা জবর বাঁশী বাঁজায়। রাঁজা অবাক 
হয়ে ভাবে, রাণীর বাজারের ছেলেদের মতিগতি কেমন আশ্চর্য 
রকম বদলে গিয়েছে । জলসা, সভা হলে, তাকে এসে ধরে সবাই 
বলে, 'রাজাদ1 তোমাকে বাঁশী বাজাতে হবে আমাদের জলসায় ।' 

কেওরাপাড়ার ছেলেকে বলে ওরা দাঁদা। রাজা বীশীওয়ালা 
ওদের রাজাদ1 । বাপ মা শুনলে নিশ্চয়ই ওদের কাঁন মলে দেবে । 

ন'কড়ি একদিন তে! দরখাস্তই লিখে দিলে রেডিওতে রাজার নামে । 
রাজা বাঁশী বাজাবে। তারপর একদিন ডাকও এল রাজার । ত'র 
নাকি পরীক্ষা হবে । ্‌ 

একল। একলাই গেল রাজা! ৷ ঘাড়ে করে মুলিটিও নিয়ে গিয়েছে। 
গিয়ে চিঠিট। দেখালে সে । সকলেই অবাক হয়ে গেল তাকে দেখে। 
তারপরে একটা ঘরে বসিয়ে দিয়ে, এক বাবু বললেন, “বাজান 
আপনি ।' 

বাজান আপনি ?% খাতির করে তা হলে খুব। ভয়ে আর 
লঙ্জায় প্রথমে ফু দিতেই পারে না রাজা । তবু বাজাল। বাঁজাবার পর 
বাবু বললেন, “বাড়ি যান, খবর দেওয়া হবে । 

কিছুদিন বাদে খবর এল, রাজা ফেল করেছে। মনে মনে 
ভাবল রাজা, তা কখনে। হয়? রাণীর বাজারের লোকেরা ভালবেসে 
খুশি হয়। কলকাতার লৌক কেন তা হবে ? 

তারপর একদিন রাজা, হুপুরে বাঁশী ফিরি করতে করতে মলপোৌঁতা৷ 
পাড়ার মোড়ে এসে দাড়াল। মন বেশি উথালিপাথালি করলে 
বাশীতে ফু দেওয়। যায় না। বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটতে 
লাগল উত্তেজনায় । 

তবু রাজা ফু' দিল বাশীতে । স্থুর তুলে হেঁটে গেল মলপোৌতা 
পাড়ার সরু চাপা গলিটার মধ্যে। যেতে যেতে রাস্তা পার হয়ে 
গেল। মলর্পেতা পাড়ার সীমানা শেষ হয়ে গেল। রাত্র জেগেও' 
দিনে যারা ঘ্বুমোতে পারে না, সেইসব মেয়ে ছ-একজন বসেছিল 
দরজায় । তার৷ তারিফ করে বললে, বাঃ বাঁশীওয়ালা বেশ বাজায় । 
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কিন্তু কই, আচল লুটিয়ে, চুল এলিয়ে, পড়িমরি করে কেউ 
€তো ছুটে এল না পাগলিনীর মত । আশ ও খুশিতে রুদ্ধশ্বাসে ডাকলে 
না, তুমি ? তাই আমার মন বলল । এ সুর ষে আমার চেনা? এস । 

কিন্ত কেউ এল ন|। 

মন চিরকাল আশ। করতে ভালবাসে । আবার ফিরল রাজা 
একই পথ ধ'রে। হয়তো ছেউটি ঘুমিয়ে আছে। বাঁশী তার 
কানে যায়নি । এসেছে যখন, আজ শুনিয়ে যাবে রাজা । স্থুর 
চড়িয়ে, আরে ধীরে ধীরে পথ চলল সে। একটি মেয়ে ডেকে বললে, 
“এএকদণ্ দ্রাড়িয়ে বাজিয়ে যাও না গো ।? 

তাই বাজালে রাজা । ছেউটি শুনতে পাৰে ভাল করে। 
তারপরে আসবে । 

কিন্ত গৎ ফুরলো» ছেউটির সাড়া পাওয়া গেল না। এটা কি 
মলপৌতা। পাড়া নয়? অচেনা পথ তো৷ নয় রাঁজার। রাণীর 
বাজারের কোন পথই তার অচেনা নয়। রাস্তা ভূল করেনি সে। 
বরং, অন্ঠান্ত মেয়ে এসে জুটলে! ছু-চারটি। কথা তাঁদের একটু 
বাকা, তাঁদের জীবনেরই মত, তবু খুশি হয়ে বললে, “কেষ্ট ঠীকুরের 
মত মাইরি । বেড়ে বাজায়।' 

কেউ তাকে ধরে রাখতে চায় কি না, নিজেদের মধ্যে হেসে 
হেসে ঢলে ঢলে, সে মস্করাও করলে তারা। 

শেষে রাজা জিজ্ঞেসই করলে, “ছেউটি থাকে না এ পাড়ায় ? 

“ছেউটি? দে আবার কে? 

'কেন, অঘোর ঘোষ মশা ইয়ের-_ 

“ও ! অঘোর ঘোষের মেয়েমানুষ ? বাবা, বলে, দাঙ্গা হয়ে যাবার 
দাখিল সে ছুড়িকে নিয়ে। আজকাল কি আর সেদিন আছে 
যে, পাঁড়ায় বসে একলা নিজের মেয়েমান্ুষ নিয়ে থাকবে! তা 
আবার যদি একটু পাতে দেবার মত হয়। পাড়া ছেড়ে তাকে 
ঘরে গিয়ে বসতে হবে তবে । ছেউটি চলে গেছে রাণীর গলিতে । 
ঘোষ বৃন্দাবন গুটিয়ে নিয়েছে । 
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অনেক কথা লোকে বোঝে না ঠিকই । অনেক মানুষ নিজেও বোঝে 
না। রাজার আজ সেই অবস্থ। ৷ ছেউটিকে সে আজ দেখতে চায়। 
নিজের কাছেও এই ব্যাকুল বাসনার কোন কৈফিয়ত নেই রাজার । 

তিন বছর বাদে, আজ যেন নিশিতে পেল তাকে । ছেউটির নিশি । 
মাঝে মাঝে মানুষকে এমনি নিশিতে পায় ৷ রাণীর গলিতে এল রাজা । 
রাণী রোড, হালের ত্রলক্য ঘোষ রোডের ওপর থেকে গণিকাদের 
সরিয়ে, রাণী রোডের পিছনে, রাণীর গলিতে আস্তানা হয়েছে। রাণী 
রোডের ওপর এখন দোকান পলার । গোট। রাস্তাটাকেই একটি গঞ্ভ 
বল। যায় । 

রাণীর গলিতে অনেকবার এসেছে রাজা । এমন কিছু লুকনো! রাস্তা 
তো নয়। হুনিয়ার লোককে, বাপ ছেলেকে, স্বামী স্ত্রীকে সবাইকে এ 
রাস্তায় হামেশ। যাতায়াত করতে হয় । রাণীর বাজারের সব রাস্তাতেই 
রাণীর আছে। 

রাণীর গলিতে এলেই, রাণীর গলির বাড়ি যাওয়! বোঝায় না। 
মেয়েরা সবাই এমন কিছু অচেনা নয়, রাজাও তাদের অপরিচিত 
নয় একেবারে । সেটা এক শহরে বাঁসের মুখ দেখাদেখি পরিচয় । 

কিন্ত ছেউটি আছে কোন্‌ বাড়িতে ? 

রাণীর গলি শুধু রাত্রে জাগে না। রাণীর বাজারের সারাদিনের 
লেনদেনের সঙ্গে, বাইরের মানুষের যাওয়া-আসার মধ্যে রাণীর গলি 
দিনেও জাগে । 

«কে ছেউটি ? 

নাম জানে না নাকি কেউ? সবাই এক কথা জিজ্ঞেস করে। 
রাজা বলল একটি মেয়েকে, 'মলপোৌত। পাড়া থেকে এসেছে ॥ 

ও! সেই মেয়ে। তাই তো বলি, ছেউটি আবার কে? 
তাকে তো সবাই রাণী বলে ডাকে । ওই তো, সৌরভিবালার মেয়ে 
অচলা৷ বাড়িউলির ওখানে ।” রাজাকে দেখে ঠোঁট উল্টে জিজ্ঞেস করলে 
মেয়েটি, “সেখানে যাবার সখ কেন? পাত্তা পাবে না। তা না যদি 
দেয়, ক্ষতি নেই। তবু চিরকালের দোষটুকু তে৷ খণ্ডন হবে রাজার । 
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অচলার বাড়ি ঢুকতেই মেয়ে-পুরুষের গলার মত্ত হাসি যেন 
তাড়। করে এল রাজাকে । বাড়ির বাইরে একটা মান্ধাতা আমলের 
ছ্যাকরা মোটরগাড়ি । তাও মাথায় ঢাকনা নেই, বসবাস আঙনগুলি 
উঁচু-নীচু ছেঁড়া । কবার হ্যাণ্ডেল মারলে চলে কে জানে ! 

তবু মোটরগাড়ি। তার পাশে আবার একটা পুরনো মোটর- 
সাইকেল। 

হাসির মত্ত কলরবের মধ্যে, ছেউটির গলাটা! এসে তীরের মত 
বিধ্ল রাজার কানে । তখনে৷ দিন। বেলা তিনটে বুঝি বাজে । তার 
পরেই ছেউটির তীক্ষ গলা শোনা গেল, “না” আর কিছুতেই পারব না ।, 

ছু-তিনটি পুরুষ গল শোনা গেল একসঙ্গে, “আর একটু, এক 
ঢোক ।' 

পরমুহূর্তে বোধ হয় অচলারই গম্ভীর গলা শোন! গেল, “বলছে 
পারবে না, জবরদস্তি করছ কেন বাপু? হৃকুরবেলা বেহুস হয়ে পড়ে 
থাকবে নাকি ? 

“তাহলে একট গান হোক ।' 

সমবেত গলার স্বরে, ছেউটির হাসি আবার শোনা গেল । বোঝ! 
গেল, ছেউটির নেশ। হয়েছে। হাঁসতে হাঁসতে দে অমানুষিক গলায় 
চিৎকার করতে লাগল, “জানিনে, মাইরি জানিনে 1” 

“ঘা! হোক গাইতে হবে ।' 

তারপরে কি ঘটল, কে জানে । সবাই একসঙ্গে আবার হেসে উঠল । 

অচল বাইরে এল । রাজাকে দেখে বললে, “কি চাই গো ? এখানে 
বাশী বেচতে এয়েছ ? 

রাঞ্জা তখন পালাবে কি না ভাবছে । বলল, “না । ছেউটির 
সঙ্গে একবারটি দেখা করতে এছিলুম 1; 

“ছেউটি ? ও, কেন? 

দরকার ছেল।* 

“এখন তো দেখ। হবে না। ঘরে লোক রয়েছে । কি দরকার, বলে 
যাও। 
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রাজা এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, থাক তবে, এমন কিছু সাত- 
'তাঁড়াতাড়ি নেই। পরে একসময় আসব 1 


রাজা চলে যাচ্ছিল। এমন সময় লোকগুলি হুড়মুড় করে বাইরে 
চলে এল। 

বিদায় নিচ্ছে তাঁরা । যে ছেউটির হাত ধরেছিল, সে বলল, চলি 
তবে এখন, রাত্রে আসব ।' 

ছেউটি রীতিমত টলছে। ঘাঁড় বাঁকিয়ে বললঃ “আচ্ছা । 

সবাই একবার রাজাকে দেখল। তারপর বাইরে চলে গেল। যে 
ছেউটির হাত ধরেছিল, সে উঠল মোটরসাইকেলে । বাকির1 মোটরে 
দেখে মনে হয়, লোকগুলি চাকুরে, ব্যবসায়ী, ঠগ্‌, জোচ্চের, সবই 
হতে পারে৷ ছেউটি প্রথমে দেখতে পায়নি রাজাকে । টলতে টলতে 
ঘরে চলে যাচ্ছিল । 

অচলা বলল, “এই রাণী, গ্ভাখু কে তোর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে ।' 

'আবার কে? বিরক্ত গলায় কথাটা বলে, ফিরেই বিছ্যুৎস্পষ্টের 
মত চমকে উঠল যেন ছেউটি। একেবারে সোজ। হয়ে গেল। নেশীও 
কেটে গেল বুঝি । বলল, “তুমি? 

রাজার জিভ যেন আঁড়ই্ট হয়ে গেছে । যার সঙ্গে সে দেখা করতে 
এসেছে, তাকে যেন ঠিক চেনে না । ছেউটি কি ঢ্যাঙা হয়েছে আরো ! 
মুখখানি রোগ! রোগা লাগছে । চোখ ছটি আরো বড়, কটাসে দৃষ্টি বড় 
বেশী খরো দেখাচ্ছে ৷ কেওরাপাড়ায় লাবণ্য হয়তো। তেমন ছিল না, তবু 
স্বাস্থ্যের উদ্ধত দীপ্তি ছিল। এখন ছেউটির সারা গায়ে যৌবন যেন 
রোখ পাকিয়ে আছে । বড় তীক্ষ, খরোঃ কটু হয়ে চোখে লাগছে তার 
খোচা খোচা ভাব । 

ছেউটি তো! এখন আর সেই কেওরাপাড়ার গোপন অভিসারিকাটি 
নেই । ছুটে কাছে এসে রাজার হাত ধরল সে। 

কিন্ত রাজা যে সেই কেওরাপাড়ার ছেলেটাই আছে। ছেউটি এসে 
সকলের সামনে তার হাত ধরলে, তার পুরনো সক্কোচ মাথা চাড়া দিয়ে 
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ওঠে । লোকলজ্জায় চকিত হয় মন। আরে অনেক কিছু হয় মনের 
মধ্যে, শরীরের মধ্যে, কিন্তু ছেউটি বোধ হয় আজ আর সেসব বোঝে 
না। তার এই অসঙ্কোচ স্বাভাবিকতায়, রাজার মনে হল, এ সেই 
ছেউটি নয় । 

ছেউটি বলল, “এতদিন বলে বলে তবে এলে ? 

রাজ! হাসবার চেষ্টা করে বলল, “এলুম। ভাবলুম, দেখে আসি 
একবারটি । কিন্তু রাজার মন বলছিল, কেন এলাম ? এর চেয়ে না 
আসাই ছিল বুঝি ভাল । 

অচল! ছাড়াও আরে। ছু-তিনজন রাণীর ব্যাপার দেখছিল বীশী- 
ওয়ালার সঙ্গে । অচলা একটু যেন বিরক্ত ভাবেই বলল, “নে রাণী, 
একটু গা হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে নি গে। সারাদিন ধরে বিশ্রাম 
নেই । সন্ধ্যে হলেই তো৷ আবার সব আসতে আরম্ভ করবে 1 

ছেউটি বলল, 'আস্ুকগে বাপু । এখন আমি ছটো। কথা না বলে 
পারবে! না 1? 

বোঝা গেল, এখাঁনে ছেউটির কথার ও জ্রকুটির দাম আছে । 

অচলা রাজাকেই চোখে খুঁড়ে চলে গেল । 

ছেউটি তখন হাত ধরে টানছে রাজাকে | রাজা তার ঘরের দরজায় 
এসে বলল, থাক্‌ না, তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর না হয় ।' 

ছেউটির ছ'চোখে অভিমান ও বিম্ময়। বলল, “কি বললে আমাকে 
তুমি তুমি করে বলছ ? | 

ছেউটির চোঁখের দিকে চেয়ে রাজার যেন অনুশোচনা! হুল । তবু 
বলল, “তা এখন কি আর--; 

তা বুঝিচি।' ছেউটি বলল, “এখন আমি বেবৃশ্ঠে হয়ে গেছি, তুমি 
আমার সঙ্গে সেরকম করে কথা বলতে চাও ।' 

রাজ! বলল, 'না, তা নয় ।' 

ছেউটি সে কথ শুনবে না । বললে, জানি, মনে মনে ঘেম্না করছ, 
রাগ করছ এসব দেখে । তা আমি কি করব, বল্‌? 

ছেউটি কি করবে ? কী জানে ছেউটি ? রাজা হেসে ফেলল । বলল, 
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“না হয় তুই তোকারিই করছি । কেমন আছিস বল্‌ ? 

রাজার হাতটি আরো! জোর করে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল 
ছেউটি। বলল, “তুমি বাপু অনেক বদলে গেছ । শুনিচি সবই । আজ- 
কাল নাকি বই পড়ছ রাত করে, খবরের কাগজ পড়ে শৌনাচ্ছ পাড়ার 
লোকেদের ৷ বিলাসী আসে, তুমি ফিরেও তাকাও না ॥ 

রাজা তখন ঘরের দৃশ্য দেখছে । ছেউটির বিছানা পাতা খাট। 
নীচে ও গদীর ওপর চাদর । ছাইদানিতে অজন্্র পোড়া সিগারেট, 
মদের আর সোডার শুন্য বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে । দেয়ালে সাহেব 
মেমদের আদর সোহাগের ছবি । 

রাজার হাতে ঝাকুনি দিয়ে বলল, “ওসব দেখতে হবে না । এস, 
এদিকে এসে বসবে ॥, 

রাজা চোখ ফিরিয়ে তাকাল ছেউটির দিকে । কেওর! ছেলের বুকেও 
যে এমন করে অকারণ কষ্ট লাগে, তা কে জানত । রাজার মনট। যেন 
পুড়ছে । আবার বলল, “কেমন আছিস ছেউটি, বললিনি তো।, 

ছেউটি বলল, “চোখেই তো দেখলে, কেমন আছি। তা এতবার 
আসতে বলিচি, আসনি । আজ যে মনে পড়ল বড় ?, 

রাজাকে কেমন বোকা বোক। দেখাতে লাগল । হেসে বলল, “এসে 
পড়লুম |, 

রাজার ভয় হল, ছেউটি না আবার কাদতে বসে। ভাব-সাব ভাল 
বোধ হচ্ছে না। ঘন হয়ে বসে, রাজার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে 
সে। 

রাজা বলল, “কি হল রে ছেউটি ?' 

ছেউটি রাজার ইাটুতে হাত দিয়ে বলল, "না বাপুঃ তুমি ষেন কেমন 
হয়ে গেছে। এসব আমার পরেই রাগ । তা আমি কিজানি বল+ 

রাজা বলল, “তোর পরেই রাগ করে কি হবে বল্‌। শোন্‌ ছেউটি 
আজ যাই, আর একদিন আসব । 

ইস্‌! এখুনি যাবে ! রাগ কর, আর যাই কর, এখুনি আমি ষেতে 
দেব না তোমাকে । 


রাণীর বাজার--৮ 


শরীরটা নষ্ট করবি। একটু ঘুমে ।” 

“তোমাকে ওসব দেখতে হবে না তো ।, 

'এই তে! দেখলুম, নেশায় টলছিলি ।" 

তুমি কাটিয়ে দিলে যে” 

বলে ছেউটি উঠল। আলমারি খুলে বার করল একটি বাশী। 
কাছে এসে বলল, 'অনেকদিন থেকে রেখে দিয়েছি তুলে, সেই 
মলপৌতা পাড়ায় থাকতে । আমার এই বাশীখানি বাজাতে হবে 
তোমাকে আজ ।' 

রাজা আপত্তি করল, আজ থাক ছেউটি। বাঁশী অন্তদিন এসে 
বাজাব।' 

ছেউটি তা শুনবে না । বললে, পায়ে পড়ি, বাজাও, লোকের 
কাছে কত মিছে কথা বলি, তোমার সঙ্গে সেই'কপটত। করতে পারব 
না। কতার্দন শুনিনিকো। আমার কষ্ট হয়, খালি মনে পড়ে ।' 

কষ্ট হয় ছেউটির। রাজার বাশী শোনার জন্যেই ছেউটির কষ্ট। 
বাশীওয়ালা রাজা, সেটুকু না হয় বাজিয়েই যাবে। 

রাজ। বাশীখানি হাতে নিয়ে দেখে বলল, “জলে ভিজিয়ে নিয়ে আয় 
ছেউটি। অনেকদিন ধরে রয়েছে, ত্বর শুকিয়ে গেছে । 

বাশী জলে ভিজিয়ে নিয়ে এল ছেউটি। 

রাজ। বলল, “কোন্‌ গান শুনতে চাস বল % 

রাজার গলার স্থুরে যেন শেষ বিদায়ের রাগিনী শুনিয়ে যাবে, 
আর কোনদিন আসবে না । তাই, ছেউটি যা শুনতে চায়, তাই 
বাজাবে সে। 

ছেউটি বলল, সেই গানখানি বাজাও 


আলি সথির প্রাণে গোপন অভিসার 
দারুণ িণি গো, আপিল ন! সে 
পরাণ জুড়িয়ে তার।, 


কেন? আজ এই গান শুনতে চায় কেন ছেউটি। রাজা বলল, এ 
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না বড় টানপোড়েনের গান ছেউটি, দুঃখের % 

ছেউটি বলল, “মুখের গান তো৷ অনেক শুনি, ভাল লাগে না । 
মিছিমিছি ঠকানো ঠকানো মনে হয় ।' 

রাজা গম্ভীর হয়ে গেল। ছেউটি আবার এসব কথা শিখেছে 
কেমন করে ? বাজাল রাজ । মন্দ নয় বীঁশীট1। প্রথম প্রথম জালে 
জড়ানে! অস্পষ্ট লাগলো! সুর । তারপরে খুলল। 

কয়েকজন ছুটে এল ছেউটির দরজায় ৷ ছেউটিকে তারা অহংকারী 
বলেই জানে । কিন্তু আজ ছেউটি বলল, “এস, বস ঘরে এসে ॥ 

কয়েকজন বসল । 

রাজ। গান শেষ করল। আবার বাজাল ঘুরিয়ে । 

সকলেই. স্তব্ধ হয়ে শুনল। শেষ হলে সকলেরই নিশ্বাস পড়ল। 
অনেকের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল রাজার। ইতিমধ্যে অন্য মেয়েদের 
মধ্যেই কে যেন রাজার জন্য চা আর জিলিগী আনিয়েছে। 

রাজা খেল। আবার আসার আমন্ত্রণ জীনিয়ে চলে গেল অন্ত মেয়েরা । 

রাজা ছেউটির দিকে ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠল । দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে, রাজার ঘাড়ের কাছে ঝুকে এসেছে ছেউটি। চোখে তার নেশার 
আমেজ যেন। 

রাজার ঘাডের উপর মুখ রেখে বলল ছেউটি, “বিলাসীকে নিয়ে 
থাক না কেন ? 

রাজা ভ্রু কুঁচকে বলল, “সে কৈফিয়ত তোকে দিতে হবে বুঝি? সর্‌ 
এবার, উঠি।, ূ 

না। 

না? ছেউটির দিকে আবার তাকাল রাজা । ছেউটি হাত বাড়িয়ে 
রাজার গল! ধরল। 

রাজার এবারকার কষ্ট! মর্মীস্তিক বোধ হল। চিৎকার করে 
উঠতে ইচ্ছে করল তার। ছেউটি তাকে তুল করেছে, ভুল বুঝেছে। 

ছেউটি বলল, 'আজ যেতে দেবনাকো। ৷ রাতটা থেকে যাও 

সর্বনাশী শুধু বশী শুনতে চায় না। চিরদিন ধরে আগুন জীইয়ে 
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রাখতে চায় রাজার প্রাণে । বেঁধে রাখতে চায় চিরকাল ধরে। 
বলল সে, “ছাঁড় ছেউটি। অমন করিস নে। রাতে তোর কাছে থাকতে 
পারব না। সেজন্তে তোর কাছে আসিনি ॥ 

ছেউটির চোখে অসহায় কষ্ট। ওর দেহের সম্বল ছাড়াও যে 
রাজার আর কোন প্রতিদানের আশ! থাকতে পারে, সেটা ছেউটির 
অভিজ্ঞতায় বুঝি নেই। তাই রুদ্ধ গলায় বলল রাণীর গলির হালের 
রাণী, “কোনদিন চাওনি আমাকে ? আর চাওনাকো ? 

পাচি কেওরানির ছেলে রাজা কেওরা, তারে বুকে এসে কথা 
আটকে যায়। বুকের কথা আটকানে। বাম্পটাকে জোরে হেসে হেসে, 
উড়িয়ে দিতে চাইল রাজা ৷ দরজার কাছে গিয়ে বলল, “ছি রে।' 

ছেউটি বলল, “বললে না ?' 

“কি বলব? ছেউটি, তুই বড় বোক1।” 

“আর আসবে না? 

'আসব ।' 

“কবে ?, 

“যবে বলবি ? 

“রোজ রোজ । 

“রোজ রোজ ? 

হ্যা, রোজ, একবার করে । 

রাজা তাকিয়ে দেখল ছেউটির দিকে । যার ছু' চোখ ভরে রাজার 
বন্দীদশার কয়েদখানা আটা হয়ে আছে। রাতে কোনদিন থাকবে, 
না রাজা, কিন্তু আসতে তাকে হবে। 

কেন? না, মেয়েটা আর কেউ নয়, ছেউটি। 

রাজা বলল, “রোজ না হোক, আসব । কিন্ত কাদিস তো৷ একদিনও 
আসব না।, 

ছেউটির চোখে বুঝি জল আসছিল । বলল, “আচ্ছা ॥» রলে ঠোটে 
ঠোট চেপে রইল। 

রাজ! বেরিয়ে এল । 
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এই আমার রাণীর বাজারের কালের রাখালের আদি বৃত্তাস্ত । এখন 
রোজ স্টেশনের সামনে এসে ধ্বাড়ায়। সময় অসময় নেই । যখন 
প্রাণ চায় । 

আমি রাণীর বাজারের সর্বোচ্চ চিলেকোঠায় বসে, ঘ্ুলঘুলি দিয়ে 

তার নুখছুখ, আলো-আধার, জীবনমৃত্যু, পাপপুণ্যের ছবি দেখছি 
নিরস্তর, আমার সেই ছবির রঙে ও পটে রাজার বাঁশীর সুর একাত্ম হয়ে 
যায়। ও আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ঝ। দেখছি, যা শুনছি, সবই 
কালের কোলে হারিয়ে যাচ্ছে। সকলের মনে থাক্‌ বা না থাক্‌, আমি 
যেন তুলে না যাই, এসব কিছুই থাকবে না । সবাই তার কালের কাজ 
শেষ করে যাচ্ছে। 

শুধু টের পাইনে, কালের বুকে সকলের সব স্থুর কেমন করে বেজে 
ওঠে রাজার বাশীতে তার নিজের কথা তাতে কতটুকুনি আছে । 

কারণ, রাজাকে দেখেছি, রাণীর গলিতে সে যায় প্রায়ই, ছেউটির 
সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু সে স্থুরট। রাজা বাজিয়ে ফেরে না। 

নিজের জন্য বাজানোট। একেবারে ছেড়ে দিয়েছে ও। 

যেন যুগ যাবে, পার হয়ে যাবে শতাব্দী, তবু রাজ! কেওর! পাড়ায় 
ফিরে যাবার পথে, রাণীর গলিতে যাবে চিরদিন । শুধু সেই সুরটুকুই 
বাজবে না কালের রাখালের বাঁশীতে । 

রাজা যেন মহাকালের মত নিবিকার । 

তাই, সন্ধ্যাবেলা আজও জীবনের খেয়া-পাড়ির শেষ রাগিনী ধরেছে । 
সৌরভীবালা মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। রাণীর বাজারের প্রবীণা পণ্যাঙ্গনা ৷ 

রাণীর বাজারের বিচিত্র ইতিহাসের অনেক কথা যার গলিত মাংসের 
ভাজে ভাজে লেখা রয়েছে। যে ইতিহাস পাপ, ধ্বংস ও অপূর্ণ বাসনার 
ইতিহাস। 

আমি দেখছি, লোলচর্ম বৃদ্ধ স্ায়তীর্থ মৃত্যুর প্রতীক্ষ। করছেন। 
যার সার! গায়ের বলীরেখায় রাণীর বাজারের ধর্ম ও পাগ্ডিত্য, নবন্ধীপ 
ও বারাণসী জয়, ক্ষমা ও কুটবুদ্ধিহীন দান পুণ্যের ইতিহাস রয়েছে 
লেখ । একজন রার্ণীর গলিতে। একজন ছিজপাড়ায়। লবচেয়ে 
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আশ্চর্য, সৌরভীবালা আর ন্তায়তীর্৫ঘ, উভয়েই সমবয়েসী ৷ ছুজনেরই 
নিরানবব্‌ই বছর বয়স, আর দুজনেই রাণীর বাজারেরই সন্তান । 

সৌরভীবালা তার জীবনে, যুবক নৈয়ায়িককে দেখেছে । আড়াল 
আব্ডাল থেকে । কিন্তু ন্যায়তীর্ঘ কোনদিন দেখেননি সৌরভীবালাকে ৷ 

কবে বুঝি একদিন, সত্তর বছর আগে, গঙ্গার ঘাটে সৌরভী 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে, ভেজা কাপড়ে সর্বাঙ্গ মুড়ে, বাইশ বছরের 
চণ্তীচরণকে প্রণাম করেছিল মাটিতে কপাল ঠুকে । তবু* কুলট। তার 
কুট ছলনাকে পারেনি জয় করতে ৷ ভর যৌবনের সিক্ত বসন এলো" 
মেলে হয়েছিল । ঘোঁমটার ফাঁকে, তার কালে! চোখের ছ্যতি বেঁধাতে 
চেয়েছিল নৈয়ায়িকের চোখে । 

চগ্তীচরণ হাতি তুলে বলেছিলেন, 'জয়ন্ত | সী হও মা ।' 

সৌরভী ঠোট মুচকে হেসে, মনে মনে বলেছিল, 'মুখপুড়ি ॥ 

গালাগালটা নিজেকেই দিয়েছিল সে । নিজের ছলনার জন্যও বটে, 
ব্যর্থতার জন্যও বটে । 

সেকথা সৌরভীর মনে থাকতে পারে, ন্তায়তীর্থের নেই । কারণ 
পথে চলতে প্রণাম এবং আশীবাদ তার নেওয়া ও দেওয়ার কাজ চলতেই 
থাকে । কাকে চিনে রাখবেন ? 

আজ সেই ছুজনেরই মৃত্যুর প্রতীক্ষা । 

সৌরভীবালার প্রবৃত্তির ইতিহাস অঙ্কিত গায়ে আজ কাপড় নেই। 
কোন রকম লজ্জা! নিবারণ হয়েছে মাত্র । শতাধিক বছরের পুরনে। নীচু 
বাড়িটার পশ্চিম দিকে, ছোট জানাল! দিয়ে আকাশটা, আজও কেমন 
করে মুখ বাড়িয়ে আছে, সেটা বিশ্ময়েরই ৷ সৌরভীর দৃষ্টি আছে কিন! 
বোঝা যাচ্ছে না। তবৃ, ঘনায়মান সন্ধ্যার লাল ছোপ ধর৷ উকি-দেওয়। 
আকাশটার দিকেই সৌরভীবালার দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। 

রাণীর বাজারের বুড়ো ভাক্তারবাবু অভয় চাঁটুষ্যে এসেছেন । উকিল 
গগন বন্থু এসেছেন কাগজপত্র নিয়ে। তাদের ডেকে আন হয়েছে । 
ডেকে এনেছে সৌরভীর সন্তানেরা । যাদের সে খাতক, খণ শোধ করে 
মরতে হবে তাকে । 
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অভয় চাটুষ্যে ৌরভীর নাড়ি দেখলেন । একটু যেন অবাক হয়েই 
বললেন, “এখনো তো। তেমন অবস্থা দেখছিনে ! 

সকলেই ডাক্তারের দ্রিকে তাকাল । 

অচলা আর চঞ্চলা, সেরভীর ছুই প্রৌঢা মেয়ে ও এক ছেলে 
শ্রীনিবাস এসেছে । সৌরভীবালার ঘর ভঠি। 

সৌরভীবালা হাত তুলল। সবাই এক যোগে ঝুকে পড়ল তার 
দিকে । 

সৌরভী বলল, মোট] ভাঙা ভাঙা গলায়, “শিবি ।, 

সবাই এক যোগে চোখ তুলল 1 কোথায় শিবি ? শিবানি ! 

চঞ্চলা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । একটু পরে নিয়ে এল ডেকে 
শিবানীকে । চঞ্চলার চোদ্দ বছরের মেয়ে শিবানী, সৌরভীর একমাত্র 
দৌহিত্রী ৷ চঞ্চলার পয়তাল্লিশ বছরের গর্ভজাতা শিবানী । 

শিবানীর হাতে পেন্সিল। গায়ে লিনেনের লেলবসানো ফ্ক। 
ঘাঁড়ের পাশ দিয়ে লতিয়ে পড়েছে বেণী । 

সৌরভী, অচল্পা, চঞ্চলা, শ্রীনিবাস, সকলেই শ্য'মবর্ণ। 

শিবানী ফর্সা । রং এখনও কীচা সৌনার মৃত, লালিম লাগেনি 
বিশেষ, সোনার পাকা রংয়ের মত। মুখ একটু লম্বা, ভরাট হওয়ার 
অপেক্ষায় আছে । বড় বড় চোখ, সরল চাটনি । সব মিলিয়ে বুদ্ধি ও 
স্ুশ্রীতে শিবানীর মুখে একটি অপরূপের ছোঁয়া লেগে রয়েছে । সেকাল 
হলে শিবানীর শাড়ি পরাবাঁর সময় হয়েছে । একালেও তাঁর এই 
বয়সের সদ্ধিক্ষণে, হিনেনের ফ্রকের ওপরে কিশৌরী-্ফুটন চাপা 
থাকেনি । 

শিবানীর চোখে লজ্জা ও বিরক্তি । চঞ্চলাকে জিজ্ঞেন করল, 
কি করব? 

চঞ্চল ভ্রকুটি করে, রাগ চেপে বলল, “দিদিমার কাছে যা, 
ডাকছে ।' 

সৌরভীবালার সামনে গিয়ে দাড়াল শিবানী । 

সৌরভীবাল৷ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল শিবানীর দিকে । তারপর 
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হাত তুলে কাছে ডাকল । শিবানী কাছে গেল। সৌরভী তার গায়ে 
হাত দিল। ফ্যাস্ফ্যাসে গলায় জিজ্ঞেস করল, পড়ছিলি ? 

যা 

“মাস্টার এয়েছে পড়াতে % 

ছ্যা। 

'গান শিখবি না আজ ?' 

শিবানী বলল, “গানের মাস্টার কাল আসবে 

“আর নাচের ? 

“আজ এসেছিল বিকেলে ॥' 

বৃদ্ধ উকীল গগন বস্ত্র যেন অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন শিবানীর 
দিকে। আর গগনবাবুর সেই বিন্মিত চোখের দিকে তাকিয়েছিল 
ভ্রীনিবাস। সৌরভীর ছেলে চিনিবাঁস খা, রাণী রোডের সবচেয়ে বড় 
মুদীখানা যার ৷ খালি গা, মস্ত ভুড়ি, আপাতনিরীহ ছোট ছোট চোখ 
ছুটি দিয়ে সে যেন অতিপাতি করে খুজছে কিছু গগনবাবুর মুখে, আর 
ঘন ঘন তাকাচ্ছে গগনবাবুর হাতের কাগজপত্রের দিকে । 

সৌর্ভীবালা৷ তেমনি তাকিয়ে আছে শিবানীর দিকে । 

রাণীর বাজারের উচ্চ বালিকা বিষ্া।লয়ের অষ্টম শ্রেনীতে পড়ে 
শিবানী । গানের গলা আছে । সৌরভীবাল। শুনেছে সেই গান। নাচ 
শিখছে শিবানী । সে নাচ ৌরভীবালাদের যুগে ছিল না। একালে যে 
নাচের মোহিনীশক্তি আরো বেশী । 

সৌরভী তার দৌহিত্রীর মধ্যে, আধুনিক সরম্বতীর পরম বিন্ময় 
দেখেছে । রাণীর বাজারের প্রাচীন! রাণীর দৌহিত্রীর দৌহিত্রীকে সে 
দেখছে অবাক হয়ে, রাণীর বাজারের নতুন ইতিহাসের পিপাসিত চোখ 
ইতিমধ্যেই যার ওপর দৃষ্টিপাত করেছে। সৌরভীবালাও পিছিয়ে নেই, 
যুগকে ডেকে এনেছে তার দৌহিত্রী । যে দৌহিত্রী দেহ পণ্য করুক বা 
না করুক, রাণীর বাজারের রাণী রোডের এতিহা চিরদিন রয়ে গেল । 

এইটুকু স্থখ সৌরভীবালার | মরণে তার কোন ছুখ নেই । চঞ্চলার 
মেয়ে শিবানী আছে। যে লেখাপড়া, নাচ, গান শিখেছে । যে-রঙ্গিণী 
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হতে পারবে, কিন্তু কলম বাগিয়ে ধরে দলিলের লেখা পড়ে পারবে 
অর্থোদ্ধার করতে । 

রাণীর বাজারের সজ্জন-গৃহস্থ বৃদ্ধ ডাক্তীর আর উকীলবাবু তাদের 
যৌবনে যে আকর্ষণ কোনদিন অনুভব করেননি অচলা কিংবা চঞ্চলাকে 
দেখে, তাদেরই আধুনিক বংশধরদের সর্বনীশকে যেন তার! প্রত্যক্ষ 
করতে লাগলেন কুলটা দৌহিত্রী শিবানীর মধ্যে । 

নিশ্চিন্তে মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল সৌরভীবালা ৷ দেহে 
তার এখনো যন্ত্রণার অনুভূতি ক্ষয় হয়নি । দেরী কেন? মৃত্যু আসুক । 
অতীতের যে স্বপ্নকে সে দেখছে, নিশ্চিন্তে দেখা হোক । 

সৌরভীবাল। শুরুর ন্বপ্ন দেখছে । 

একে একে সবাই ঘর ছেড়ে চলে গেল । সময় হয়নি এখনো । 

পশ্চিমের উকি দেওয়া আকাশটায় রং ত্রমেই গা হচ্ছে । আজকের 
দিনশেষের অতীতে ঢাক পড়ে যাবে আকাশটা । তার আগে অতীতে 
ফিরে যেতে চায় সৌরভী। শমন তাকে মনে মনে আলাপের সময় 
দিয়েছে। 

কালের রাখাল সুর ধরেছে ঠিক। 

সৌরভীবাল। ভাবছিল, শিবানী কার ওরসজাত? 

সৌরভীবাল। কার ওরসজাত ? 

কোন ব্যক্তি নয়, রাণীর বাজারের প্রবৃত্তির কমা! তারা । আমরণ 
যাদের বৈধব্য নেই। 

সেই চির-সধবা রাণীর গর্ভে, এই ঘরেই জন্মেছিল মৌরভী। তার 
সেই মাকে মনে পড়ছে তার। 

এই একতলা নীচু বাড়িটাকে সেদিন খুঁজে বার করতে হুত না। 
এমন করে চারিদিক থেকে পিষে মারার সারবন্দী উঁচু বাড়িগুলি সেদিন 
'ভবিষ্যতের কালে ছিল ঢাকা । গঙ্গার ঘাটে যাবার সদর সড়কের ওপর 
'অনেক গাছ-গাছলির ছায়ায়, আশেপাশে ছুলে বাগদী পাড়ার সীমানায় 
এই বাঁড়ি ছিল সেদিন বাগানবাড়ি । 

গোপিকানাথ পালের বাগানবাড়ি । স্থাবর ও অ-স্থাবর সম্পাত্বতে 
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প্রায় শতাব্দীপুর্বে, যে সংশুদ্র রাণীর বাজারে ছিল প্রায় অদ্বিতীয় । 

রাণীর বাজারের সদর দেউড়ি তখন গঙ্গার ঘাটে । গোট। রাণী 
রোডের সুবৃহৎ বাজার তখন গঙ্গার ধারে. এখন যেখানে চটকলের 
সাহেবদের পাঁচিল ঢাক! খেলার মাঠ আর কুঠি হয়েছে। আজ ব্বপ্রের 
মৃত মনে হয় । সৌরভীর মনে হয়, সেদিনের ঘটনা । এই ঘরে বসে সেই 
গপ্জ দেখা যেত । যে ঘর থেকে আজ গঙ্গার পাড়টুকুও দেখা যায় না। 

তখন সেই গঞ্জ ছিল গোট। চাকলার একমাত্র বেচাকেনা লেনদেনের 
জায়গা । গঞ্জের আকাশ খুচিয়ে, গায়ে গায়ে পাশে পাশে দীড়িয়ে 
থাকত নৌকার মাম্তুল। বড বড় মহাজনী নৌকা থেকে, ভাউলে, 
পানসী সবরকম ভরতি হয়ে থাকত গঞ্জের ঘাটে । পুবের ধান চাল, 
পশ্চিমের ডাল ঘি গুড় বোঝাই নৌকায় আর বিদেশী মাল্লারা ভিড় 
করে থাকত সব সময় । 

রাণীর বাজারের জংশন স্টেশনে তখন সাপের মত আকার্বাকা বার- 
চৌদ্দটা লাইনের জটিলতা ছিল না । একটি লাইন, ছোট একটি ঘর। 
নদীয়া জেলায় যাবার বড় সড়কের ধার ঘেষে ছিল। লোকের 
আনাগোনা ছিল কম। রাত্রে একটি বাতি জ্বলত টিম্‌ টিম করে। 
সারাদিন ছু তিনখান। গাড়ি যাতায়াত করত । পুরনো গঞ্জে তার 
শব্টুকুও পৌছত না। 

রাত্রিবেলা গঞ্জে আলে! জবলত। গঙ্গার ধার আলোয় আলোকময় 
হয়ে থাকত তখন । সেই বাজারের মালিক ছিল গোপিকানাথ । শুধু 
তোলা” ছিল না, নিজেও ছিল বড় মহাজন । মায়ের কাছে শুনেছে 
মৌরভী, বহরমপুরের এক কাসারির ঘরের বৌ ছিল সে। বয়স 
তখন বছর আঠার । সেই সময়ে সে এখানে আসে । 

রাণীর ভাষায় “কি কুক্ষণে পাঁড়ীর মদন মুখুজ্জের চোখে পড়ে গেলুম | 
মানুষটা চোখের দিকে তাকালে বৃকের মধ্যে কাপত, কিন্তু স্থির থাকতে 
পারতুম না। বারে বারে দেখতে ইচ্ছে করত । একদিন মদন ঠাকুর 
ইশারা করলে। সে মুহুর্তে ঘর ছাড়লুম। ঘাটে নৌকা ছিল। তখন 
ঘোর সন্ধ্যে। আযাঢ় মান। কয়েকদিনের মধ্যেই রথ। নৌকা 
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ভেসে চলল দক্ষিণে, আমিও ভাসলুম ঠাকুরের সঙ্গে। তিনদিন নৌকায় 
ঠাকুরের সংসাঁর করে, ধীরে ধীরে মাহেশে গিয়ে উঠলুম । প্রকাণ্ড রথ, 
মস্ত মেল1। মাঝি বিশ্বাসী: ছিল। ঠাকুর আমাকে নৌকায় রেখে 
কোথায় যেন গেল। মাঁঝরাত্রে ফিরে এল মাতাল হয়ে। সেই 
আমারও প্রথম মদ খাওয়া, ঠাকুরের পাল্লায় পড়ে । দেখলাম, ঠাকুরের 
কৌচরে বাঁধা রাশি রাশি ট1কা1! কোথায় পেল অত টাকা? না, জুয়া 
খেলে । তার পরদিন ঠ।কুর চলে গেল। ফিরে এল প্রথম রাত্রে । 
তখন ঠাকুরের চেহারা! দেখে আমার ভয় করতে লাগল ৷ চোখে তার 
খুনের নেশা যেন। বলল, এই ললিতা, আয় তো! আমার সঙ্গে । বলে 
তর্‌ সইল না। হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। কোথায় 
একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলল । গাজা মদের ধূম সেখানে ৷ দেখলাম, 
ঘু'টি সাজিয়ে জুয়া খেলা হচ্ছে । আমাকে পাশে বসিয়ে, ঠাকুর খেলা 
আরম্ভ করল আবার । দেখলাম সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে লুভিষ্টির 
মত। ঠাকুর হারতে লাগল । শেষে, শেষদান চাললে ঠাকুর, চেলে 
হারলে আর আমাকে একটা লৌকের ঘাড়ের উপর ঠেলে ফেলে দিয়ে 
বললে, নাও । বলে চলে গেল । ঠাকুর আমাকে বউ বলে, শেষ দানে 
হেরে দিয়ে গেল জুয়াড়ির হাতে । চিৎকার করে কাদতে গেলুম | মুখ 
চেপে ধরলে আমাকে । কাসাতে আমার মন মানেনি, বুঝি সোনায় 
হাত বাড়িয়েছিলুম ৷ রং আমার ঘুচে গেল, সে রাত্রে তিন বার বিক্রি 
হয়ে গেলুম । তারপর, কয়েক মাস নানান জনের হা'তিফেরতা হয়ে, 
টাপদানি-শেওড়ফুলি-চন্দননগর হয়ে এখানে । এখানে আসার এক 
বছর পরে তুই ( সৌরভী ) হলি। তারপর পাল মহাজনের চোখে পড়ে 
গেলুম । পাল প্রথম বাজারেই রেখেছিল আমাকে । আরে ছু'চারটে 
মেয়েমানুষ 'ছিল। কিন্তু পাল আমাকে কি চোখে দেখলে কে জানে । 
তখন পালের বয়স হবে পয়ত্রিশ । ঘরে তার দশ বছরের ছেলে । পঁচিশ 
বছরের নাম করা রূপসী পাল-বউ। 

পালের বাড়ির ধুলো, হাতের ময়লা, সবই নাকি সোন]। শুধু 
মেয়ে মানুষ রাখা নয়, পাল আমার বড় ম্যাওটা হয়ে গেল। সর্বক্ষণ 
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কাছে থাকতে ইচ্ছে, তাই এই বাড়ি করে দিলে । একেবারে লিখেপড়ে 
দিলে আমাকে । কায়েত ঘোষবাবুদেরও তখন কৌচা ঝাডলে সোনা। 
খায়েদেরও মুঠিতে রূপো । দ্বিজপাঁড়ার চাটুষ্ের! মস্ত জমিদার ।*.*কি 
একটা নাম রটে গেল আমার, অমুক পালের (রাণী গোপিকানাথের নাম 
নিত ন1) মেয়েমানুষের মত মেয়েমান্থষ নাকি আর হয় না। পালের 
সঙ্গে রেযারেষি করে, সবাই কুটনী পাঠালে আমার কাছে, চলে এদ। 
আমি পালকে ছেড়ে যাইনি । আর সেই সময়েই, খায়েদের পাড়ায় 
মল পাওয়। গেল মাটির তলায় । তাই মলপৌতা পাড়। নাম হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

না, নকুড় খার গুটিতিনেক মেয়েমান্ুষ ছিল। তার মধ্যে ছোটটি 
বুঝি নকুড় খায়ের ভাইয়ের সঙ্গে তলে তলে জড়িয়ে পড়েছিল । শোন! 
যায়, নকুড় সেই মেয়েটিকে যে ভাবে মেরেছিল, সে সব কথ রাণীর মত 
মেয়েমানুষেরও মুখে আনতে নেই । এমন কুৎসিত, এমন ভয়ঙ্কর। মেরে 
লাস গুম করে দিয়েছিল । মেয়েটার পায়ের মল খসিয়ে নিয়েছিল । সেই 
মল পুতে রেখেছিল মাটিতে । নকুড়ের ভাই লাগল নকুড়ের পেছনে । 
সে-ই খোজ খবর করে সব বার করে। পুলিসে টাকা গেল, নকুড় 
ধরা পড়ল না। সেই থেকে পাড়ার নাম হয়ে গেল মলপোৌতা পাড়া ॥ 

না, সে ভয় রাণী পায়নি । কারণ সেও গোঁপিকানাথের অন্ুরক্ত 
হয়ে পড়েছিল। তারপর একদিন তার কাছে আরো কিছু চাইতে বললে 
গোপিকানাথ রাণীকে । যে মুহূর্তে বললে, সেই মুহূর্তে গোপিকানাথের 
কপালে শমন তার মৃত্যুর দিন ও ক্ষণ লিখে দিলে । 

কি চায় রাণী, চেয়ে নিক। “জমি? 

রা 

“নতুন বাড়ি % 

না । 

“তবে ? জড়োয়া৷ গহন! ? 

না।' 

টাকা ? 
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“তাও নয় । 

যেন একটা! খেল! । খেলাচ্ছলেই হাঁসতে হাসতে বলল, “বাজারটা। 
দাও।' 

“বাজার ? বাজার নিয়ে তুই কি করৰি রাণী ? 

“কি আবার করব । তোল তুলব, খাব, 

মিথ্যে বলবে না রাণী, সে আশ! করে চায়নি । গোপিকানাথের 
খেয়ালের সঙ্গে সেও খেয়ালীপনার খুনসুটি করছিল । 

কয়েকদিন পরে গোপিকানাথ এল । সঙ্গে মেলাই লোক । সব 
লোকই বাঁজারের ৷ গোপিকানাথ সরকারি স্ট্যাম্পের কাগজ দিলে 
রাণীর হাতে । বললে, “নে, এটা ॥ 

“কি? 

গ্যাখ না কি। তারপর বাইরে যা । তোর সঙ্গে বাজারের লোকের 
দেখা করতে এসেছে ।' 

কাগজখানি হাতে নিয়ে বাইরে গেল রাণী | সবাই এসে রাণীর 
সামনে পয়স৷ দিয়ে যেতে লাগল। 

“কি এসব ?' 

বাজারের তোল৷ প্রথম ঘরে বয়ে দিতে এসেছে নতুন মনিবানকে । 

আচল ভরে পয়সা নিয়ে, ঘরে ঢুকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল রাণী 
গোপিকানাথের দিকে । 

গোপিকানাথ বললঃ “কিঃ অমন হা৷ করে তাকিয়ে আছিস যে বড়? 
তোলা তুলবি আর খাবি, বলছিলি না ? তাই দিয়ে দিলুম । ভাল 
করেছিস, জীবনে আর কারুর কাছে হাত পাততে হবে না । কারণ গঙ্গা 
নদী যদি কোনদিন বানে ভেঙে না নিয়ে যায়, তবে এ বাজার 
রইল তোর, তোর মেয়ের চিরদিনের জন্য 1 

মনটা কেমন করতে লাগল রাণীর। বলল; “না, এটা তুমি ঠিক 
করনি বাবুসাহেব। তোমাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম বলে, সত্যি 
চেয়েছি নাকি? 

গোপিকানাথ বললে, 'তুইও যেন কেমন হয়ে গেলি রাণী। কোথায় 
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একটু লোহাগ জীনাবি তা নয়, আর আনতে কুড়। কাছে আয়। 
ছ'হাত বাড়িয়ে দিল গোপিকানাথ । রাণীকে টেনে নিলে বুকের কাছে। 

চিরদিনই কি এক অদম্য পিপাসা নিয়ে যেন গোপিকানাথ বুকে 
টেনে নিয়েছে রাণীকে ৷ ভালবেসে তার সাধ মিটত ন1 যেন। কিন্তু 
সেদিন বুকে টেনে নেবার মধ্যে আরে। কিছু ছিল । রাণীকে নিয়ে বলল 
সে খাটের ওপর । জানাল! দিয়ে দেখা যায় গঙ্গা, বাজার, বাজারের 
নৌকার ভিড় । কোলাহলও শোনা যায়। 

গোপিকানাথ বললে, “রাণী, তোকে বড় ছুঃময়ে পেয়েছিলুম । 
সেদিন তোকে না পেলে, হয়তো! নিজে মরতুম, কিংবা আরও ছু'জন 
মরত। তোকেও সখের বশেই টেনেছিলুম প্রথম। কিন্তু তোর 
চোখ ছটির দিকে তাকিয়ে বড় মায়া লাগল । তুই তোর জীবনের 
কথা বললি । কষ্ট হল প্রাণে । তোর এত কষ্ট রাণী, তবু তোকে 
দ্রশজনে ছিড়ে খায়। কিন্তু, যার পায়ের থেকে মাথা পর্বস্ত সোনায় 
মোড়া, টাকা জমি বাড়ির যার অভাব নেই, যোয়ান স্বামী যার ঘরে, 
যে স্বামী বউ অন্তপ্রথণ, যে বউয়ের রূপের পায়ে শ্বামী নিজেকে ঈপে 
দিয়েছে, সে বউও স্বামীকে ঠকায়। কোন অপরাধ না থাকা সত্বেও। 
ঠকায় শুধু নয়, পরের সন্তান নিজের গর্ভে ধরেও স্বামীর বলে চালায় । 
তবু সে বউ হাসে, সাজে, গায়ে পড়ে । 

রাণী অর্থময় চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করল, “কার কথা বলছ গে ?' 

গোপিকানাথ বলল, “বুঝতে পেরেছিন রাণী, তোর চোখ বলছে, 
আমার মুখ দিয়ে আর বলাসনি | যেদিন জানতে পারলুম, সেইদিন 
সেই বউ আর তার ছেলেকে মাটিতে পুঁতে ফেলতে চেয়েছিলুম । কিন্তু তা 
করিনি । দশ বছর ধরে যে কথ বিশ্বাস করিনি, তাই প্রমাণ হয়ে গেল।, 

রাণীকে আরো কাছে টেনে বলল, “নিজের বড় বেঁচে থাকব।র সাধ 
ছিল রাণী। নিজের প্রাণের এত মায়া ছিল । অপরকেও মারতে 
পারিনি | মনে মনে শুধু আমাদের গৃহদেবত। জনার্ঘনকে ডেকেছি । 
সেই সময় তোকে না! পেলে কি করতুম জানিনে । আর তোকে বলছি 
ন্বয়ং জনার্দন যেন আমাকে হাত ধরে তোর কাছে নিয়ে গিয়েছিল । 


১২৬ 


'আমি ওদের পথের ভিথিরি করে দিয়ে যেতে পারি । কিন্তু, তা আমি 
দের না। আমার যে কোন ছুঃখু নেই । তোর অনেক রূপ রাণী, কিন্তু 
সে বউয়ের রূপ তোর চেয়ে কিছু কম নয়। বেশি । তবু রাণী তোর 
কাছে আমার অনেক দেনা । তোর উড়ে যাঁবার পাখ্ন। ছিল যেখানে 
খুশি, তুই গেলিনে আমাকে ছেড়ে । যার পাখ্‌ন! ছিল না, সেবুকে 
হেঁটে সাপের মত ছোবলাল আমাকে । বাজারটা তোকে দিয়ে আমি 
কিছুই অন্তায় করিনি কিন্তু শোন্‌, এসব কথা কাউকে কোনদিন 
বলিসনে । এই আট বছর তোকে আমি কিছুই বলিনি, আজ বললুম 1, 

তারপর চিৎকার করে চাকরকে ডাকলে গোপিকানাথ। বললে, 
“কানাই সারেঙ্গী আর নয়ন তবলচিকে ডেকে নিয়ে আয় । 

রাণী বলল, “কি হবে % 

গোপিকানাথ বলল, “একটু নাঁচ্‌ আজকে রাণী )' 

বাজিয়ের এল। রাণীকে নাচ শিখিয়েছিল গোপিকানাথ 
কলকাতার বেনারসী নাচওয়ালাকে দিয়ে । 

রাণী নাচল। তার কুঁচি দিয়ে অনেখানি ঘের রেশমী শাড়ি ফুলে 
উঠে ঘুণি খেল। ঝুঁমুরে তাল বাজতে লাগল যেন, রাণীর বাজার, 
রাণীর বাজার । 

এই কি তবে রাণীর বাজারের বৃত্তান্ত । গোপিকানাথের রাণীর 
কাছে এলেই কি রাণীর বাজার নামের আদি ইতিহাস ছুলতে থাকে এক 
অস্পষ্ট রহন্টে ? 

মতদধ আছে । থাকবেই । তার আগে যে নাম ছিল রাণী পাড়া? 
হয় তো৷ তারও পরে বেরুবে, শুনবে কিছু । রাণীর বাজার নামের 
তাই অন্ত যদ্দিও ব৷ থেকে থাকে ভবিষ্যতের গর্ভে আদি তার কোনকালে 
নেই। গোপিকানাথের রাণী কিংবা কোন এক রাণী থেকে রাণীর 
বাজার । শ্রধু গোপিকাঁনাথের রাণীর দাবি মুছে দেওয়া গেল না'। 
আজও যায়নি । 

কিন্তু বাজারের ব্যাপারট1 গড়াল অনেক দূর । গোপিকানাথের মুখ 
কঠিন আর চিস্তিত হয়ে উঠল । গোপিকানাথ বাড়ি যাওয়া বন্ধ করলে। 
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তার আঠারো! বছরের ছেলে গোপা'লকে দেখা গেল কিছুদিন বাজারের ও' 
রাণীর বাড়ির কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করতে । 

কয়েকদিন পরে, গোপিকানাথ বাড়ি গেল। যেদিন গেল, সেইদিনই: 
সন্ধ্যেবেলা গোপিকানাথের থ'যাত্‌লানে! মূতদেহটা কে বা কারা ফেলে 
রেখে গেল রাণীর দোরগোড়ায় । 

সেই দৃশ্যটা আজও ভুলতে পারেনি সৌরভী তার এই বিরানববই 
বছরে, ঘাটের পথে পা বাড়িয়ে। 

লোকজন এল, পুলিস দারোগা! এল ওপার থেকে । তখন এখানে 
ছিল শুধু একজন রাইটার আর জনকয়েক সেপাই। সরকারি অফিস 
আদালত ছিল গঙ্গার ওপারেই। সেই বুঝি রাণী একটি পুরুষের 
মৃতদেহের ওপর পড়ে বৈধব্যের কান্না কেঁদেছিল । 

শুধু গোপিকানাথের গলার সোনার হারটি ছিন্ন অবস্থায় পাওয়া 
গিয়েছিল তার বাড়ির সদর দেউড়ির কাছেই । তারই কৌচার কাপড়ে, 
যেটা দিয়ে তার গলায় ফাস দিয়েছিল, সেই কৌচার একটি অংশ খুব 
জোরে টানাটানি করার জন্যই বোধ হয় ছি'ড়ে পড়েছিল পথের ওপর । 

প্রকান্টে না হলেও, একথা গোপন থাকল না, মাত্র আঠারে! 
বছরের ছেলে গোপাল তার বাপকে খুন করেছে। কারণ, রাণীর 
বাজার । 

রাণী আরে! দেখতে পেয়েছিল তার দূরদৃষ্টি দিয়ে, গোপিকানাথের 
বিধবা তার ছেলের সঙ্গে বসে যুক্তি পরামর্শ করছে, কেমন করে রাণীকে 
সরানে। যায় । 

রাণীর পক্ষে ছিল বাজারের লোকেরা । গোপালের প্রতি তারা 
বরাবরই রুষ্ট ছিল। বাজারের কয়েকটি বাঘ! বাঘ! মরদ তাদের রঙ্গিণী 
মনিবানের ঘর পাহারা দিলে । শুধু তাই নয়, পুলিস যখন রাণীর ওপর 
খুনের দায় চাপাবার চেষ্টা করলে, তারা সবাই রাণীর হয়ে সাক্ষী 
দিলে। গোপাল যে মুঠো মুঠো টাকা খাইয়েছে পুলিসকে; সেটাও 
গোপন ছিল না। গোপিকানাথের বিধবা পুলিস সাহেবকে ছু'দিন 
বাড়িতে রেখে যত্ব করেছে, রাণীর বাজারে সেকথাও আলোচনা হয়েছে । 
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এ বিষয়ে আর একটি লোক কলকাঠি নাড়ছিল রাণীর জন্যেই । সে 
মোহন চাটুষ্যে। লেখাপড়ার রেওয়াজটা ছিল চাটুষ্যেদের, শুধু 
জমিদারি নয়। পুলিস যখন বুঝলে, অধিকাংশ লোকই রাণীর পক্ষে, 
তখন তাকে, গোপিকানাঁথের খুনীকে অনাবিষ্কৃত রাখতে হল । মামলা 
খতম। 

মোহন চাটুয্যে এল রাণীর কাছে । প্রতিদানের প্রত্যাশ। তার 
ছিল । রাণী বিমুখ করেনি ৷ 

জীবনে গোপিকানাথের অভাব পুরণ হবে না বটে, কিন্তু একজন 
লোক দরকার ৷ সাহস দরকাব । 

অনেকেই চেয়েছিল রাণীকে । কেন না, শুধু যৌবনের জোয়ারে 
ভাট] পড়েনি বলে নয়, রাণী তখন সত্য মিথ্যায় মিশিয়ে এক বিচিত্রময়ী 
নায়িকা হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু ষড়যন্ত্র চলছিল অন্যদিক দিয়ে । বাজার কেড়ে নেবার নানান 
ফন্দিফিকির চলছিল । এমন কি গোপালও রাণীর কাছে নত হতে 
চাইলে । 

কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত লোকের এটে পরিষ্কার করতেও নাঁকি রাণীর 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু গোপালকে সে কোনদিন ক্ষমা করেনি । তার 
চেয়েও রাণীর বেশি ঘ্বণা ছিল গোপালের পশুপ্রবৃত্তিকে যে আড়াল 
থেকে পরিচালন! করছিল, সেই গোঁপিকানাথের বিধবার প্রতি । 

তারপর রাণীর কাল ফুরলে।। সৌরভীর অভিষেক হল রাণীর 
বাজারের রাণীর স্থানে । 

রাণীর বাজারের আর এক পাশের গ্রাম চণ্ডীপুর । সেখানে অনেক 
আগে থেকেই চটকল আর তেলকল তৈরি হয়েছিল । ক্রমেই লোকজন 
বাড়তে লাগল । বাড়তে লাগল রেল লাইন । 

পাড়ায় পাড়ায় উপপত্বীদের বাড়িগুলি ক্রমেই পাড়া হয়ে ছড়াতে 
লাগল । 

মায়ের সম্পত্তি বাড়িয়ে চলল মৌরভী । 

আজকের মত পথে দাড়াবার প্রয়োজন ছিল না। মায়ের চেয়েও 


১২৯ 
রাণীর বাজার--৯ 


বেশি জমে উঠল সৌরভীর হাট । ইংরেজী বুক্নিওয়াল। বাবুরাও এল 
তার দরজায়। কিন্তু বরাবরই, কারুর না কারুর রক্ষিতা হয়েই 
কেটেছে সৌরভীবালার ৷ সেই সব পুরুষদের কাহিনী রাণীর বাজারের 
ইতিহাসে স্থান পাবে, আর লেখা আছে সৌরভীরই গায়ে । শুধু আর 
যাওয়া-আসার মেয়ে রইল না মৌরভী, ছেলেমেয়ে নিয়ে, ভর। ঘর 
সংসারেই তার চিরসধবার বেসাতি চলেছে । 

শুধু বাজার নিয়ে গণ্ডগোলট৷ চিরদিন জ্বালিয়েছে সৌরভীকে । 
গোপাল তাকেও রক্ষিতা করতে চেয়েছে । সৌরভী শুধু জবাব দিয়েছে, 
গোপিকানাথ আমার পিতৃতুল্য, কুলট! হলেও ভাইয়ের সঙ্গে বাস 
করতে পারব না ।' 

গোপাল বলেছে, “ভাই যদি, তবে ভাইকে তুমি বাজারটা দিয়ে 
দাও ।' 

সৌরভী বলেছে “কুকুরের নামে বাজার লিখে দেব, তবু তোমাকে 
নয়।' 

গোপালের ছদ্মবেশী অন্ুচরের! এসেছে সৌরভীর কাছে। প্রেম 
করেছে। অজস্র টাকা দিতে চেয়েছে বাজারের জন্য | কিন্তু, গোপালের 
দেওয়। তার বাপের টাকায় শুধু তার ফুতি করেই প্রতিদান দিয়েছে 
গোপালকে। 

কিন্ত গোপিকানাথ একটি কথা ভুল বলেছিল। গঙ্গা নদীর বন্যার 
ভাঙনে নয়, রাণীর বাজার ঢলে পড়ল নতুন কালের নদীর বন্যায় । সেও 
বন্য, ভংয়কর ৷ যেখানে দিয়ে যায়, সেখানকার সবই সে বদলে দিয়ে 
যায়। 

রাণীর বাজারের নতুন সদর দেউড়ি হল স্টেশন । লাইন বাড়ছিলই। 
মালগাড়িতে করে মাল চালান আসতে লাগল । আর স্থযোগ বুঝে, 
স্টেশনের সামনেই, রাণীর বাড়ির কাছাকাছি অধর গাঙ্গুলী তার কয়েক 
কাঠা জায়গায় বিনা “তোলার মিনিমাগন] বাজার খুলে দিল. 

সে আর এক কাহিনী । সেখানে আর কোন দেহপৌোজীবিণীর 
যোগাযোগ নেই । পারিবারিক স্ুড়-এর মধ্যে নতুন বাজারের ইতিবৃত্ত 
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'আছে লুকিয়ে । 

শুধু গোপাল একবার টক্কর দিতে চেয়েছিল অধর গাঙ্কুলীকে। 
পারেনি । গোপাল ব্যাপার দেখে বিম্ময়ে বোকা বনে গিয়েছিল । যে 
বাজার করার বুদ্ধি প্রথম তার মাথায় আস। উচিত ছিল। সেটা গিয়ে 
খোঁচালে কিন! ব্রাহ্মণের মগজে । 

চটকল কোম্পানী এল। রাণীর বাজারট। শুদ্ধ পাশের গ্রীমট! 
পর্ধস্ত কিনে নিল তারা । অধর গাঙ্গুলীর বাজার উঠল মাথা চাড়া দিয়ে। 

রাণীর বাজারে এল আরো মেয়েমানুষ। বান্থু পুরোহিতের ভিটেয় 
ছিল চাটুজ্জ্যেদের উপপত্বীর বাড়ি। সে নতুন লাইন তুলে ' দিল 
গণিকাদের । 


আজ সেই সৌরভীবালার নাতনি, শিবানী । অনেকদূর, অনেকদূর 
এসে পৌছেছে সৌরভী । রাণীর এতিহা নষ্ট হয়নি তার ঘর থেকে । 

শিবানী সেই আগন্তকা রাণী, রাণীর বাজারের ইতিহান ইতিমধ্যেই 
যারপ্ীত দৃষ্টিপাত করেছে। 

কিন্ত মরণ, মরণ এখনো আসে না কেন? 

সৌরভী দেখল, জানালায় মুখ বাড়ানো আকাশটায় দিনের আলো! 
হাসছে । মরণ তার আজো হল না। 

তবু আমার কালের রাখাল থামল না। রাজার আজ কোথাও 
যাবার নাম নেই। সকালবেল। স্টেশনের সামনেটিতে দীড়িয়ে বাজিয়ে 
চলল । 

শুধু আমি এইটুকু কাল রাত্রে দেখেছিলাম আমার চিলেকোঠা থেকে 
ছেউটি রাজাকে বলছে, “যদি আমার কাছেই না! থাক, তবে আর আসা- 
আসি কেন? 

রাজ হেসেছে। 


রাণীর বাজারে অনেক দেখছি, কিন্ত একজনের কথা! বলতে গেলে 
আমার দিন ফুরিয়ে ষায়। 
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আমার এতদিনের দেখা রাণীর বাজারের, আজকের দিনটিকে তুলসী; 
অক্ষয় করে রাখলে চিরদিনের জন্য । 

রাত পোহাতে নকড়ি এল। পদশব্দেই বুঝতে পারল তুলসী, 
কে এসেছে। যদিও তার জা কুঁচকে যাওয়ার কথা এই চিরশক্রর 
আগমনে, কিন্তু জীবনের অদৃশ্য চিত্রকর তার সুন্দর যুখে, অনুরাগ ও 
খুশির এক উজ্জল রংয়ের প্রলেপ টেনে দেয় শুধু । 

পায়ের শব বাজে না! এ বাড়িতে । জগদীশ নিঃশব্দ পদসধ্ারী । 
তার চেহারার মত তাঁর চলা । অপলক চোখে, একটু ঝুঁকে, নিশ্চপ" 
মার্জঠুরের মত তার চলাফেরা । যখন সে গর্তে থাকে, তখন তুলসী টের 
পায়, ছুটি চোখ নিয়ত আছে তার গায়ে গায়ে, পায়ে পায়ে । কখনো 
অক্ষম লালসায়, কখনে৷ তীব্র সন্দেহে । অতি ধীর তার গতি । অতি 
আস্তে, স্বভাব-অপরাধীর মত তার গলার স্বর । জগদীশকে টের পাওয়৷ 
যায় না। হ্ভায়তীর্ঘ তো! যেখানে বসেন, সেখান থেকে আর ওঠেন না। 
তুলসীর পায়ে শান্ত্ান্ুশাসন, নিঃশব্দগতি মার্জারী হওয়াই তার বিধেয় । 

একমাত্র ন'কড়ি এলেই এ বাড়ির ভিৎস্ুদ্ধ কাপে । তুলসী*কর 
কাপুনিটা তো দম দেওয়া কলের পুতুলের মত। সেই যে কবে কোন্‌ 
বিধাতা চাবি ঘুরিয়ে দিলে, আর তা থামেনি । 

তুলসী উৎকর্ণ হয়ে রইল | যদিও, কালেভদ্রেই নকড়ি শ্যায়তীর্ঘের 
ঘরে ঢোকবার আগে, তুলসীর ঘরে উঁকি দিয়ে থাকে, তবু তুলসীর 
আশ। মরে না। মরে না তাই, বড় আয়নাটার দিকে চোর! চোখে চেয়ে 
থাকে তুলসী । নিজেকেও দেখে নেওয়া হয়, নকড়ির ছায়াটাও চোখে 
পড়তে পারে । 

ন'কড়ি সোজা স্ায়তীর্ঘের ঘরেই গেল। 

্যায়তীর্থ হাটুর ওপর মাথা হুইয়ে বসেছিলেন । সুদীর্ঘ কুঞ্চিত 
চামড়া হাত ছুখানি লুটিয়ে আছে মাটির ওপর । কোমরের কাছে এক 
চিলতে ম্যাকড়া। যেন জীবনের ভারে ম্ত্যুজজ ভারবাহী একটি জীব। 
জরা যার দেহ থেকে মান্ুষিক রূপকে অপহুরণ করে নিয়েছে একটু 
একটু করে। 
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ন'কড়ি ভাকল, “দাহ । 

ম্যায়তীর্ঘ মাথা তুললেন ৷ ন'কড়ির গলার স্বর শুনলেই উদ্দীপ্ত হয়ে 
ওঠেন তিনি । বললেন, “নকু ? 

হ্যা। 

“কোন হুঃসংবাদ -- ম্যাঁয়তীর্ঘের জর চামড়া যেন গলে গলে পড়তে 
থাকে ত্রাসে। 

ন'কড়ি হেসে বলল, সে সব কিছু নয় দাছু। সংবাদ সবই ভাল, 
কোন গণ্ডগোল নেই । আপনাকে একট। সই করতে হবে 1 

“সই ? ম্যায়তীর্থের মুখে অসহায় বিস্ময় । 

ন'কড়ি বলে, হ্যা ভয় পাবার কিছু নেই । এটাও একট। দলিল 
বটে। তবে, জমিজম] টাকাপয়স। সংক্রান্ত নয় ।' 

“তবে 1 

ন'কড়ি বলল, “আমরা দেখাতে চাই দাছু, দেশের লোকে যুদ্ধ চায় 
না, শীস্তি চায়।.ষে চায় না, আমরা তার সই নিচ্ছি। আপনি যুদ্ধ 
চাঁন না শাস্তি চান ?? 

্যায়তীর্থ একটু সৌঁজ! হয়ে বসবার চেষ্টা করলেন। বললেন, 
“কাদের সঙ্গে যুদ্ধ? তোমাদের এই পাকিস্তান না কি, তাদের সঙ্গে ?' 

“যাদের সঙ্গেই হোক, দেশে যুদ্ধ হবে কি না, আপনি কি চান ? 

ম্যায়তীর্থের রেখাকবলিত মুখে হাসি দেখা দিল। বললেন, 
“তোমাদের সেই দলের কাঁজ বুঝি? কোথায় পাঠানো হবে সইগুলো ” 

ন'কড়ি বলল, “সব দেশের প্রতিনিধির যেখানে মিলিত হয়, সেই 
রাষ্ট্রসংঘে । 

“কিন্ত ভাই, আমর তো! খরচের খাতায় পড়ে গিয়েছি, আমাদের 
চাওয়া ন! চাওয়ায় কি হবে ?' 

কিন্তু জমার খাতায় যে আমাদের এনেছেন? আমর! তো আছি 
এখনো । 

্যায়তীর্ঘ চুপ করে রইলেন । ছানি পড়া! চোখ ছুটি তুলে ধরলেন। 
ঘেন কিছু দেখতে চান । তারপরে ডাকলেন, “নকু, কাছে এস । ন'কড়ি 
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কাছে এল হ্ভায়তীর্থ তার গায়ে হাত দিলেন । বললেন, “কোন্‌ 
যুদ্ধটার কথা বলছ? আমাদের, ন। তোমাদের সময়ের ? 

“আমাদের, আপনাদের, সব সময়েরই দাছু।' 

'আমাদের সময়েরটা তুমি দেখনি। তখন তোমার জন্ম হয়নি। 
তখন হিন্দুর অ-বধ্য গাভী শাবক মেরে, সনাতন ভট্টাচার্য লক্ষ টাকা 
রোজগার করেছিল। সে টাকায় সে মন্দির করেছিল, তোমর] জান না। 
রায়বাহাছুর খেতাব পেয়েছে সে। আর চিকনপুরে, আমার বৃদ্ধা শাশুড়ি 
অনাহারে মারা গিয়েছিলেন । চালের দর হয়েছিল দশ টাকা মন। 
আমর! সময়মত খবর পাইনি । খবর পেলে অনাহারে মরতে হত না। 
সেকথা থাক । তখনো মাছুষের ভাগ্যের বিধান কিছুটা ভগবানের হাতে 
ছিল ভাই। তোমাদের সময়ের যুদ্ধটা সেটাও বদলে দিয়েছে । 
ভগবানেরই ভাগ্যটা অপরের! পেয়েছে নিজের হাতে, নয় কি? 

এরকম প্রশ্নের মুখে পড়ে ন'কড়ি অস্বস্তিবোধ করতে লাগল । কি 
জবাব দেবে, ভেবে পেল না । 

ম্যায়তীর্থ বললেন, “না না, তুমি অগ্যরকম মনে করো না ভাই । 
পুরাণের নজীর দিচ্ছি তোমাকে আমি । দেবতাদেরও অসুরের হাতে 
বন্দী হতে হয়েছে, নয় কি? 

“বইয়ে পড়েছি দাহু 1 

“আজ চাক্ষুষ দেখছ । অস্ত্রের হাতে ভগবানের! মরছে, অ), কি 
বল? তুমি তো আমাকে সেই যুদ্ধের কথা বলছ, যখন তোমার মা 
তৌমীকে দৃবেলা ছুটি খেতে দিতে পারেননি, একটু কেরোসিন তেল দিয়ে 
বাতি জ্বালিয়ে দিতে পারেননি তোমার কলেজের পড়া করবার জন্যে ” 

নকড়ি দাছুর শত ভাজ মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বলল, 
হ্যা দাছ।, 

বুঝেছি । তুমি সেই যুদ্ধটার কথা বলছ, যখন আমাদের প্রহলাদ 
হালদারের বউটি গলায় দড়ি দিল স্যাংটে হওয়ার ভয়ে, আর মেয়েটি 
পালিয়ে গেল। কেমন তো? সাহেব সেপাইরা যখন আমাদের শিব 
মন্দিরে ঝি কমলার মেয়েটাকে মেরে রেখে গেল সর্বনাশ করে, আর 
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আমাদের পাচশুলি পরগণার সাত হাজ'র লোক না খেয়ে মরল 
যে যুদ্ধে, জ্যা? 

হ্যা।' 

'দাও, কাগজ দাও, কলম দাও । আমার বা হাতের তর্জনী 
বসিয়ে দাও নিবের ভগায়, আর নিবট। ঠেকিয়ে দাও সইয়ের জায়গায়।? 

পারবেন সই করতে? 

আর কথা বলতে পারলেন ন৷ ন্যায়তীর্থ, হাপাচ্ছেন এখন । 
কাপছেন থর্‌ থর্‌ করে। বললেন, “পারব। কিন্তু সংস্কৃতে সই করব 
ভাই। বলছ যখন এটা বাইরে যাবে । শত হলেও আমাদের প্রাচীন 
বংশ, দেবভাষায় শাক্ট্রচ্চ। করেছি, তাই” 

“তাই করুন আপনি ।' 

নৈয়ায়িক সই করলেন, চণ্ডীচরণ ন্তায়তীর্থ। 

অক্ষরগুলি হল আকা বাঁকা, কাপা কাপা। দুর্বোধ্যপ্রায় । অর্ধ- 
চন্দ্রাকার লাইন । সই করে ন্তায়তীর্ঘথ বললেন, “হে নারায়ণ, হে ঈশ্বর! 

ন'কড়ি বলল, “এবার চলি ।, 

হ্যায়তীর্থ ক্লাস্ত হয়ে দেয়ালে এলিয়ে পড়েছিলেন ৷ বললেন, “আর 
কোন কথাই আজ হল না নকু। দল করিস, যাই করিস, তোর নায়ের 
মনে কষ্ট দ্রিদনে। তোর মাকে আসতে বলিস। তুলনীকে একবার 
পাঠিয়ে দিস।* 

নকড়ি চলে গেল। 

বাইরে এসে, দোতলার দালান পেরিয়ে, সিড়ির কাছে এসে দেখল 
তুলসী গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে । নকড়ি বললঃ “এখানে এমন 
করে ্লাড়িয়ে যে ?' 

তুলনী মুখ ন! তুলেই বলল, “কোথায় আর যাই তবে ? তোমাদের 
বন্ধ ঘরের দাছু-নাতির কথায় তাহলে আড়ি পাততে হয় । 

ন'কড়ি হেসে বলল, "দরজা তো! আজ বন্ধ ছিল না।' 

সন্দিগ্ধ বিম্ময়ে বলল তুলসী, “তাই নাকি ? তা হলে নতুন ব্যাপার 
বলতে হবে ।' 
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তুলসীর গায়ে জামা নেই। থাকত না বড় একট! শীতকালটুকু 
ছাড়া । তার সৃর্যচ্ছট। উন্মুক্ত পিঠে প্রায় পিঙ্গল খোলা চুল এলিয়ে 
পড়ে আছে; জগদীশ নয়, ন্যাঁয়তীর্থ নয়, একমাত্র ন'কড়িকে দেখলেই 
যেমন-তেমন করে একটুখানি ঘোমট] টানার চেষ্টা করে সে। সেইরকম 
চেষ্টাকৃতভাবেই, বুকের কাপড়ই ঘাড়ের পাশ দিয়ে টেনে এনে মাথায় 
একটু ঠেকিয়ে রেখেছে । কপালে তো৷ নয়ই, সিঁথির সামান্য সিছুর 
চিহ্নও যেন অস্পষ্ট । 

ন'কড়ি বলল, সকাল তো! আটটা সবে, এখন থেকেই যদি 
সিড়িতে গালে হাত দিয়ে অপেক্ষা কর, দিন যে কাটবে না ।' 

প্রথমটা তুলসী বুলতে পারেনি। ভ্রু কাপিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“অপেক্ষা ? কার অপেক্ষা ? 

নকড়ি ঠোট টিপে হেসে বলল, “জগদীশদার ।' 

সহসা একটি তীব্র হাসিই বৃঝি সশব্দে উপচে আসছিল তুলসীর 
ঠোঁটে । কিন্তু হাসিটা এল ন1। বলল, “বোঝ তে। সবই । কি আর 
বলব ।' 

ন'কড়ি কি হাসছে ? বলল, “সব বুঝি, সে কথা কেমন করে বলি 
বউদি।, 

তুলসী চোখ নামাল না। নামাতে পারল না। ন'কড়ির চোখের 
দিকে চেয়ে বলল, “সত্যি বোঝ ন। % 

এই চিলেকোঠা৷ থেকে, আমারই মত ন'কড়িও যেন দেখল, তুলসীর 
সুর্যচ্ছটা বঙ্কিম দেহে, বিস্বোষ্টে, বিশাল চোখে, প্রলয়ের বাসন] দপ্‌দপ 
করছে। একটু যেন অন্তমনস্কের মত তুলসীর দিকে তাকিয়ে, মাথা 
নাড়ল ন'কড়ি, “না ।' 

“বুঝতে চাও ন] বোধ হয় ?? 

হঠাৎ যেন বলিষ্ঠ ন'কড়িকেও কেমন অসহায় মনে হয় । হেসেই 
বলল, “কোন বোঝাবুঝির কথা বলছ, সেটা একটু বুঝিয়ে বল তাহলে ।' 

আমারই বকের মধ্যেটা বুঝি শুধু কাপছিল এই চিলেকোঠায়। 
দেখলাম, তুলসী তার শ্থলিত আচল গোছাল না । দেখলাম, ন'কডির 
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কাছে নিজেকে আড়াল করে রাখার সব আবরণগুলি যেন খসে পড়ছে । 
দ্বিচারিণী নয়, শাস্ত্রের দাবী অনুযায়ী নারীর সব কারুকল! তার দেহের 
দৃষ্টি দ্ধ-চ্ছটায়। কোন চারণই যার হয়নি, ছিচারিণী সে হয় কেমন 
করে ? 

তুলসী বলল, “সেটাও বুঝিয়ে দিতে হবে ? 

“নইলে ?' 

“একেবারে বেহায়! চেহারাটা দেখতে চাও 1 

“এবার ন'কড়ি ছেসে উঠল । বলল, কেটে পড়ি বউদি ৷, 

“না, 

'না নয়, তোমার কাছে দীড়িয়ে থাকলে, পায়ের তলাটা কীপে । 

'আমারও পায়ের তল! কাপে 

ন কড়ি জোরে হেসে বলল, “দুজনেই পড়ে মরব /7%৫ | 

তুলসীর ঠোটেও কথার অভাব নেই, “ধরাধরি করে খাঁকব ।' 

ততক্ষণে ন'কড়ি সিড়ির মাঝামাঝি নেমে গিয়েছে । নামতে নামতেই 
বলল, “তার চেয়ে, পা ছুটোকে শক্ত সোজা করা যাক বউদি, কষ্ট! 
কম হবে । তুমি দাহ্র কাছে যাও ।' 

অদৃশ্য হয়ে গেল ন'কড়ি। তুলসীর রক্তাভ ঠোটে তার দাত চেপে 
ধরল। সিঁড়ির রেলিং ধরা শক্ত মুঠি তার যেন কাপছে, অবশ হয়ে 
আঁসছে। দাতগুলিও যেন ঠকৃঠকৃ করছে, দারুণ শীতে চেপে বসবে 
হয়তো । বুকের মধ্যে শুধু কয়েকটা কথা৷ বাজছে ঃ ছলনা, শুধু ছলনা । 
মিথ্যুক, মিথ্যুক । 

্যায়তীর্থের চিৎকার ভেসে আসছে, “নাতবউ ! ওরে নাতবউ | 
জগ্তর বউ তুলসী, তুলসী ।' 

এই নীচু চাপা বাড়িটায়, প্রতিধবনির কোন আশ! নেই। 
নৈয়ায়িকের কণ্ঠন্বর বাইরে যাবার কোন সন্ভাবন] নেই। 

কিন্তু ম্ায়তীর্থ কখনও থামেন না । একবার ডাকতে শুরু করলে, 
ছেলেমানুষের মত ঘ্যানরঘ্যানর করতেই থাকেন । এ যে শুধুই খিদের 
কানা, তা নয়। মানুষের সঙ্গ চান । একলা কতক্ষণ থাকবেন ? 
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তারপর একটু একটু করে দেহের অবসন্নতা কাটে তুলসীর । ক্রোধ 
ও ঘ্বণ! তাকে গ্রাস করতে থাকে । নৈয়ায়িকের চিৎকার বাড়তে বাড়তে 
ঘরে ছুটে গেল তুলসী । আতপ চালের হাঁড়িটা নিয়ে, ম্যাঁয়তীর্ঘের 
মাথায় সে ঢেলে দিল সব চাল। 

হ্যায়ৃতীর্থ বললেন, “কি? কি এসব? 

তুলসীর মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। বলল, “এখনে সেদ্ধ হয়নি, ওই 
দিলুম, খান ।' 

আমি দেখলাম, যিনি একটু আগে শাস্তিপত্রে সই করেছেন তিনি 
তুলপীকে ন! পেয়ে মৃত্রত্যাগ করেছেন ওখানে বসেই । 

বললেন, “চাল না ? তাইতো, চাল খাব কি করে ? 

তুলসী চিৎকার করে বলল, “তবে চেঁচাচ্ছেন কেন? যম এসেছে 
আপনাকে নিতে ” 

“হে ঈশ্বর ! 

ঠোঁট কুঁচকে বলল তুলসী, ঈশ্বর দেখছেন, না ! নাতিকে বললেন 
না কেন সব করে দিয়ে যেতে ? 

বলে তুলসী নৈয়ায়িককে সম্পূর্ণ উলঙ্গ ও প্রত্রাবের মধ্যে মাখামাখি 
দেখে, হঠাৎ একট] ধাক। দিয়ে চিৎকার করে উঠল, এসব কি 
করেছেন, আয ? 

ধাকার জোরট। বুঝি তুলসীও বুঝতে পারেনি । নৈয়ায়িক মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেলেন মাটিতে । একটি শব্দ করলেন, 'জ্যা! 

তবু তুলসী দজ্জাল ছেলেকে শাসন করায় মত, দৃহাতে নৈয়ায়িককে 
বুকে তুলে, দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে দিলে । ভেজা স্তাকড়াট। খুলে 
নিয়ে, নতুন শুকনো ম্যাকড়া চণ্ডীচরণকে পরিয়ে, ঘর মুছতে মুছতে 
বলল, “কেন আমি এসব করব ? কেন বলতে পারেন ? একটা ছ্যাকর৷ 
গাড়ি সঙ্গে তো জুড়ে দিয়েছেন, নিজেও ফাঁকি মারছেন আমাকে । 
লজ্জা করে না আপনার । এই বুড়ে। বয়সে-__* | 

সভয়ে থেমে গেল তুঙ্গসী। সে দেখল, দেয়ালে হেলান দেওয়া! 
স্যায়তীর্থ ত্রমেই আরো ঝুকে পড়ে যেন এগিয়ে আসছেন তার দিকে । 
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মাটিতে হেঁচড়ে হেঁচড়ে তার একট! হাতও এগিয়ে আসছে তুলসীর পায়ের 
কাছে। কিন্তু মাথাটা ঝুলে গিয়েছে তার, মুখ দেখ যাচ্ছে না । 

তুলসীর মনে হল, হঠাৎ একট অশরীরী সন্ধা যেন, প্রবেশ করছে 
ঘরে । সে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল, “এ কি করছেন ?' 

কোথায় একটা মটু করে শব্দ হল। নিজের হাতের ওপরেই 
যায়তীর্ঘের দেহট। হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

_ গ্যায়তীর্ঘকে তাড়াতাড়ি ধরে চিৎ করল তুলসী । 

নৈয়ায়িক চণ্তীচরণ মার! গেলেন। 

রাণীর বাজারের ইতিহাসের এক নায়কের আমি এই বিচিত্র মরণ 
দেখলাম । পুণ্যের প্রাচীন পাণ্ডত্যের দৈহিক অবসান । 

সৌরভীবালা পড়ে আছে এখনো জীবিত । 

্যায়তীর্ঘ বুঝি তাই এই মুক্তির কৃতজ্ঞতায় হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
শেষ মুহূর্তে তুলসীর পায়ের দিকে ৷ 

তবু আমার হ্ৃংপিণ্ডে সহসা কঠিন শিলাপাতে স্তব্ধ হয়েছিলাম । 
আমার বুক থেকে একটি শব্দও বেরুতে পারল ন৷ মুখ দিয়ে । আমার 
কানে বাজছিল, হে ঈশ্বর, হে নারায়ণ, পরমেশ্বর মুক্তি দাও। মুক্তি 
দাও! 

তুলসী অপার বিম্ময়ে তাকিয়ে আছে। কি করে, কখন, কোন্‌ 
মুহুর্তে মার গেলেন দাদাশ্বশুর ? 

মূতদেহ ! ধীর কাছে তুলসীর কোন প্রাপ্তির আশাই মেটেনি। 

সেই প্রথম ধাকার আঘাতেই এখনো ন্যায়তীর্ঘের ঠোটের কষে 
রক্তের দাগ লেগে রয়েছে । রক্ত ছিল শেষ মুহূর্তেও ! 

জরা ও বার্ধক্যের মৃত ক্থঘলিত দেহপিণ্ডের পাশে, বাসনার মোহিনী- 
মৃন্তি বিস্রস্ত বিস্মিত ভীত তুলসীকে, মৃত্যুপুরীর অভিশপ্ত আত্মা বলে 
মনে হল । সে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “আমি মারলুম আপনাকে ?' 

তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে নৈয়ায়িকের ঠোটের রক্ত মুছে তুলসী উঠে, 
দাড়াল । সেই মুহুর্তে তার মনে হল, তবু একটা! ব্যর্থ আশার জীবিত 
জ্বালা শেষ হয়েছে তার। চোখে তার জল আস্থক, শোক 
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করবে ন। তুলসী । 

সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের জানালা খুলে চিৎকার করে ভাকল, 
নদি ন'দি। 

শরিকানা ভাগের, পাশের একটি ছোট জানালায় এক প্রৌটার 
মুখ ভেসে উঠল । 

তুলসী বলল, 'ঠাকুর্দা মারা গেলেন এখুনি, একেবারে হঠাৎ । 
সবাইকে খবর দিন৷ ন'কু ঠাকুরপো! এই যাচ্ছে । কাউকে পাঠান ॥ 

মুহুর্তে গোটীবাড়ির বউ-ঝিয়েরা সব এল ৷ 

যাদের না কাদলেই নয়, তারা কীদল। যদিও তার। জানত না 
ম্যায়তীর্থ বলে কোন ব্যক্তি আজও এই বাড়ির কোন ঘরে সত্যি 
জীবিত আছেন । 

তুলসী সবাইকে বলল, “এইতো! ন'কু ঠাকুরপো যাচ্ছে ওর -কাছ 
থেকে । তারপরে আমি নোংরা পরিষ্কার করছি, হঠাৎ বসে থেকে পড়ে 
গেলেন ।' 

জগদীশকেও খবর দেওয়! হয়েছিল কাঁরখানায়। প্রায় আট দশ 
বছর বাদে সে শ্যায়তীর্থের ঘরে ঢুকল নিঃশব্ । 

ন'কড়ি এল। ন্যায়তীর্থের কাছে যাবার আগেই, তুলসীর সঙ্গে 
চোখাচোখি হল তার । 

ন'কড়ি যেন এইটুকু সময়ের মধ্যেই নতুন মানুষ হয়ে ফিরে এল। তাঁর 
মুখ কঠিন, গন্তীর দৃষ্টি, সন্দিগ্ধ। বলল, “কেমন করে মারা গেলেন ? 

তুলসীর যেন কেমন ভয় করতে লাগল ন'কড়ির দিকে চেয়ে । 
বলল, 'আপনি আপনি পড়ে গেছলেন ।' 

ন'কড়ি যেন মেঘের ্বরে বলল, “রাগ করে মারধোর করনি তো? 

তুলসীর মুখ সাদা হয়ে গেল। পুড়ে ছাই হয়ে গেল যেন সব 
স্থলক্ষণ। বলল, “কেন ? 

“মনের জ্বালায় । তোমাকে উনি সম্পত্তি দেন নি তাই? 

তুলসীও যেন হঠাৎ উজ্জী বিত হয়ে উঠল একটা! কঠিন হিংস্রতায়। 
বলল, “তা মারধোর করতেও পারি । কি করবে ? 
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ন'কড়ির চোখেও আগুন । সে আগুন সিংহের ৷ বিনাবাক্যব্যয়ে সে 
ম্যায়তীর্থের ঘরে গেল । দেখল । গায়ে হাত দ্িল। ঠোঁটের কষে দাগও 
দেখল রক্তের ৷ ব! হাতের মণিবন্ধের গ্রন্থি ভাঙা, তাও টের পেল। 

ম্যায়তীর্থঘের মেয়ে ন'কড়ির মা! এলেন । নৈয়ায়িকের বৃদ্ধ ভায়েরা, 
ভ্রাতুপ্ুত্রের। সবাই জড়ো হল। 

রাণীর বাজারের প্রাচীনতম পণ্ডিত, রাণীর বাজারের পুণ্যের ও 
ধর্মের ইতিহাসের ম্বৃতদেহ শ্মশানযাত্রা করল। 

হরিধ্বনি শুনতে পেল সৌরভীব।লা- জিজ্ঞেস করল, “কে ?' জবাব 
দিল কে একজন, “দ্বিজপাড়ার সেই বুড়ো! পণ্ডিত, চণ্তীচরণ চক্রবর্তী ।, 

মৌরভীবাল। ঠোঁট নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, ক্ষমা! কর, হে ঠাকুর, 
ক্ষমা কর ।' 


রাত্রি ন'টার সময়, শবধাত্রী ন'কড়ি স্নানশেষে, বাড়ি হয়ে, 
আবার এল ন্তায়তীর্৫ঘের বাঁড়িতে। 

অন্ধকার বাড়ি। অন্ধকার সিড়ি দিয়ে উঠে নকড়ি দালানে এল। 
কেউ নেই । একট! বাতিও নেই । ঘরেও বাতি নেই। 

ন'কড়ি ভাকল, “মেজদা ।' জগদীশকে ডাকল সে। কোন সাড়া 
শব্দ নেই। 

জগদীশ দীড়িয়েছিল দালানের শেষ প্রান্তে জানালার কাছে। সে 
সরে দাড়াল নিঃশবে | দু'চোখ তার চোখ-খাবলার মত তীব্র হয়ে উঠল 
তুলসীর ঘরের দরজায় দাড়িয়ে ন'কড়ি ভাকল, “ঘরে কেউ আছে ?' 

“'আছি।' তুলসীর গল! । 

ন'কড়ি বলল, “বাতি জ্বাল।* গলায় তার নির্দেশের স্থুর ৷ 

তুলসী টের পেয়েছিল পায়ের শব্দে কে আসছে। তবু নীরব ছিল। 
উঠে বাতি জ্বালল সে। 

ঘরে ঢুকল ন'কড়ি। চোখে তার তীক্ষু স্থির দৃষ্টি। জিজ্ঞেস করল, 
“মেজদা! কোথায় ? 

মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল তুলসী, 'জানিনে । 
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ন'কড়ি তুলসীর কাছে গেল। এত কাছে গেল যা কোনদিন 
যায়নি । তুলসীর ভয় হল। সে ফিরে তাকাল 'নকড়ির মুখের দিকে 
ন'কড়ি যেন অথহীনভাবে- অথচ দৃম্বরে বলল, “এতদিন শুধু দাছুর 
কাছেই আসতুম না, তোমাকেও দেখতে ইচ্ছা করত ।' 

তুলসী চমকে উঠল । বুঝি তার গায়ের কম্পন নকড়িকে স্পর্শ 
করবে। 

ন'কড়ির ছুই চোখে চাঁপা ব্যথা । বলল, “তোমার*কাছে আসার 
পথট। চিরদিনের জন্য তুমিই বন্ধ করলে। তোমার জন্ঠ অনেক ভাবনা 
ভেবেছি, আর না ভাববার চেষ্টা করব 1, 

তুলসী হাত বাড়াতে গেল ন'কড়ির দিকে । বলল, 'শোন 
ঠাকুরপো 1? 

দাড়াও । বলে নিজেই সরে দাড়াল নকড়ি। 

আমি আমার চিলেকোঠ৷ থেকে দেখলুম, শ্যায়তীর্থও একটি বড় 
বাজী খেলে গিয়েছেন । তার রংয়ের শেষ টেক্কাটা বার করল ন'কড়ি 
পকেট থেকে । স্ট্যাম্প পেপারে উইলপত্র । 

সেটা তুলপীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ধির 1, 

কি? 

“উইল । তোমাকে দাছ তার স্থাবর-অস্থাবর, রাণীর বাজারের 
টুকরোটাকর। জমি, এই বাড়ি, পীচশুলি পরগণার সব তোমাকে উইল 
করে দিয়ে গিয়েছেন ॥ 

তুলসী পড়ে যেতে গিয়ে, ছু'হাঁতে ন'কড়িকে ধরল। 

ন'কড়ি তাকে ছ'হাতে খাটের কাছে সরিয়ে দিল। বলল, “দব। 
শুনে নাও। মেজদা সব নষ্ট করে ফেলবে, তাই ভান করেছেন দাছ্‌ 
তার কিছু নেই, সব বিকিয়ে গেছে। তোমাকেও বললে তুমি 
মেজদাকে বলবে, তাই তোমাকেও বলতে বারণ ছিল ।' 

তুলসী কীপছে ঠক্‌ ঠক্‌ করে । চোখ তার ফেটে পড়ছে, চোখ দিয়ে 
যে জল পড়ছে সে টেরও পায়নি । 

ন'কড়ি বলল আবার, 'দাছু বুড়ো হয়েছিলেন, একটু বাতিকগ্রস্ত 
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হয়ে পড়েছিলেন, তাই দরজা বন্ধ করে সংবাদ নিতেন, তাঁর উইল 
জমিজমা, পাঁচশুলি পরগণা, সব ঠিক আছে কিনা ॥ 

বলে, উহলখানি ছুড়ে দিল ন'কড়ি তুলমীর দিকে। ন'কড়ির 
চোখেও বুঝি জল, তবু জ্বলছে ধক ধক করে, “মানুষ কোথায় নামে, 
আমি তাই দেখলুম । দাছর মুখে আমাকে আর কোনদিন শুনতে 
হবে না যে, তিনি তার নাতবউয়ের সেফ টিপিন ফোটানো টের পেয়েও 
বিছে কিংবা পিপড়ের কামড়ের ভান করে কেঁদেছেন । শুনতে হবে না, 
হ্তায়তীর্কে ভাতের মাড়-_? 

তুলসী একট। অমানুষিক চিৎকার করে, ন'কড়ির পায়ের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল, ক্ষমা কর, ওগো ক্ষমা! 

ন'কড়ি নাম ধরে বলল, তুলসী, মানুষকে এমনি করে পিশাচ হতে 
দেখেছি বলেই, সত্যকে খুজে মরছি। তোমার উইল আমাদের ঘরে 
যখন পড়ছে, তখন আমার মা! আমাকে এক বেলা খেতে দিয়েছে । 
ছেড়ে দাও, পা ছেড়ে দাও । 

তুলমীর গায়ে কাপড় নেই। নিজেরই চুলের গোছা তার মুঠি 
ভতি। পবিত্র বাঁসনার প্রতিমৃতি, পাগলিনীর মৃতি ধরেছে । চিৎকার 
করে বলল, না, না, পায়ে পড়ি, যেও না, যে-ও না।, 

ন'কড়ি ছ'হাতে তুলসীকে সরিয়ে, অন্ধকারে অদৃশ্য হল। 

তুলসী চুল ছিড়ে ভয়ংকরী হয়ে উঠল, আর ডাকতে লাগল, 
ঠাকুর্দা, ঠাকুর্ধা গো ! ঠাকুরপো-""ন'কু ঠাকুরপো ৮1 

অন্ধকারের বুক থেকে জগদীশের মুখ ভেসে উঠল । চোখে তার 
তীব্র সন্দেহ, অক্ষম লালসা । সেই লালসাসিক্ত চোখ, তুলসীকে 
পেরিয়ে, উইলপত্রের দিকে পড়ল। 

সহস। বাঘিনীর মত চকিত হয়ে উঠল তুলসী । তার কঠিন হাতে 
চেপে ধরল জগদীশকে । 

জগদীশ জোর করল। পারল ন1। তুলসীর ধাকায় বাইরে গিয়ে 
পড়ল । তুলসী দরজা বন্ধ করে দিল । 

জগদীশ দরজায় করাঘাত করতে লাগল । এই নীচু চাপা অন্ধকার 
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বাড়িটায়, সেই শব্দ একট! স্বাপদ থাবার আচড়।নোর মত শব করতে, 
লাগল । 
তুলসী অচৈতন্ত হয়ে পড়ল। 


জীবন কি বিচিত্র । 

রাণীর বাজার আমাকে অনেক দেখাল। অনেক শুরু বাকি রয়ে 
গেল । একজনের কথা বলতে গেলে, আমার দিনভোর হয়ে যায়। 
একজনকে দেখতে গেলে আর একজন বাদ পড়ে যাঁয়। তবু প্রতিদিনের 
কোনটুকুই বাদ দেব না আমি। ফাঁকি দেব না। 

রাণীর বাজারের চিলেকোঠার এই দরজা ধরে আমি দীড়িয়ে 
রইলাম। যেদিন আমার সব দেখ। হবে, সেদিন সকলের জন্য খুলে দেব 
এই দরজ]। 

শুধু যার অন্তহীন চোখের জল ভিতরেই শুকিয়ে গেল, বাম্প হয়ে 
নুরের ঝংকারে ছড়িয়ে রইল রাণীর বাজারের আকাশে, মে আমার 
নিবিকার কালের রাখাল আর তার বীশী। 


